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Omul, în dorința lui de cunoaștere cât mai adâncită, și cât mai precisă, și-a construit 
diferite instrumente prin cari să-și ajungă scopul, Unele din aceste instrumente sunt 
“vizibile si uşor de mânuit, sunt obiecte, Altele sunt invizibile, abstracte, si mult mai de 
temut, prin faptul că angajează sisteme întregi de obiecte: sunt metode, 

Filozofia trebuie, ea însăși, să fie considerată, sub acest unghiu, un instrument : 
rieîndoios că filozofia е o disciplină mai cuprinzătoare, mai adâncitoare decât ştiinţele 
particulare — dar, fără contradicţie, poate й considerată si еа drept un instrument (căci! 
în sensul exprimat toate disciplinele sunt instrumente), 

Filozofia are însă sensuri multiple în concepţia diferiților gânditori, Variația aceasta 
ne-o arată istoria filozofiei, Oricât de multe variaţii s'ar constata, un fapt pare totuși 
câştigat; si anume: că există o filozofie care nu е metafizică — şi alta, саге e metafizică 
Cea dintâi poate fi , stiintifica’’ — ori а (Vom vedea că şi cealaltă presupune şi 
acceptă mai multe forme), 

Altfel spus, adică, lămurind un alt к al aceleiași chestiuni, în йы ореге[ог 
filozofice — sunt filozofi cari reușesc să aibă о metafizicd şi alţii cari nu reușesc; pe 
când alţii, sunt prin excelență metafizicieni. 

Metafizica ? Dar ce înţelegem prin aceasta? Мот circumscrie precis noţiunea — 
căci de obiceiu este sediul celor mai lamentabile confuzii. O delimităm aci са pe о 
disciplină care caută să capteze un adevăr transcendent, să se instaleze in esentialul 
realității — si prin aceasta să asigure omului o stabilitate si să-i confere o forţă —altfel 
absente. Ea vrea să dea un răspuns eternei probleme, pe care și-au pus-o cei mai bine 
înzestrați dintre oameni, adică cei dotați cu o funcţie supranaturală — (pentrucă cei 
amorfi trăesc primind noţiunile de-a gata, clişeele sociale ale timpului, când nu reușesc, 
desi simple, printr'o intenție mai limpede să se integreze unei tradiţii eficace), 

- Eterna problemă, marea problemă, problema ultimă, la început neliniștitoarea şi 
dela o vreme unica, obsedanta, consolatoarea, răscumpărătoarea, — pentru o minte 
ridicată ре culmile efective ale firii — și contemplând-o în vastele regiuni cosmice, în 
nesfarsitele vibrații intime, în miracolul imediat al spectacolului, ori în procesele însăși 
ale gândirii si'n manifestările pure ale acţiunii directe şi absolute: Dumnezeu, 

Asa dar — obiectul propriu zis al metafizicei e Dumnezeu; pentrucă teoria critică 
a cunoștinței, tratând despre adevăr în raport cu facultăţile noastre de cunoaștere și 
ontologia, tratând despre esențe, substanțe şi accidente, acte şi puteri, nu alcătuesc decât 
o introducere la ceeace cercetează metafizica, 
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Se crede de obiceiu însă că metafizica este monomorfă. О greșeală capitală (pe 

care o face chiar si Maritain când vorbește despre „La grandeur et la misére de la 

. metaphysique); cercetată dintr'un punct de privire care o transformă pe ea însăși in 

obiect de studiu, cu întreaga ei evoluţie, și pusă într'o paralelă cu ansamblul manifestărilor 
„dirijate spre obiectul care îi este propriu — metafizica apare са dedublati. 

Ea acceptă o formă pură, întrucât e rezultatul unei cercetări strict raţionale — și 
alta infegrală, întrucât e rezultatul unei întregi experienţe. Forma pe care o denumim 
pură, şi care își pune problema lui Dumnezeu, încercând s'o rezolve dialectic, acceptă 
la rândul ei o polivariantă, 

In forma ei negativă încercând să rezolve „problema“ (cum o denumeşte ea) a lui 
Dumnezeu ajunge să recunoască drept necesară o limitare netă a forțelor sale; și 
ridicând din umeri cu о stupefactie naivă, spune că nimic nu poate fi cunoscut din 
transcendent, Este agnosticismul metafizic, care rezumă toate poziţiile mai mult ori mai 
puţin ezitante în negația lor, ale infirmilor inteligentii. 

O altă formă este panteismul, care identifică pe Dumnezeu cu creatiunea; suprimân- 
du-si prin aceasta obiectul cercetării, pentrucă problema initial se pune dacă există o 
distincție între Dumnezeu și creatiune si nu o identitate, 

Cea de-a treia formă а metafizicei pure — deismul — acceptă existenţa unui 
Dumnezeu creator în afară de lume și îngrijind de ceeace sar numi în termeni actuali 
„economia generală a Universului”. 

Această formă este singura pe care o luăm azi în discuţie, fiind singura efectivă, 
pentrucă celelalte, una neagă, iar alta identifică pe Dumnezeu cu creatiunea, o vom pune 
în paralelă cu ceeace numim metafizica integrală şi care nu-i alta decât metafizica sfinţilor, 
Căci ceeace prezentăm aci e o sinteză extremă, cum nu cunoaștem a se fi făcut alta 
asemănătoare ; o sinteză însă, comparativă în care punem în evidenţă caracterele distinctive 
între aceste două forme de metafizică: cea pură și afirmativă cu cea integrală. Е locul 
si atragem atenţia, tot în această paranteză, că vorbim de o metafizică a sfinţilor şi nu 
de o mistică, pentrucă cercetăm ideile angrenate, reacţiile si presupunerile datinale 
implicite, nu mijloacele particulare de captatie, ca rugăciunea, intuiţia pură şi extazul, 
nici intervențiile supranaturale, cuprinse în revelaţie si gratia „difuză“. 

Considerate în momentele lor culminante şi dealungul întregei evoluţii, elementele 
lor deosebitoare par la începutul cercetării a dispărea în fafa asemărzărilor. Şi una și 
cealaltă voiesc să depășească totalitatea condiţiilor vieţii pământești, să surprindă farmecul 
neistovit al supranaturii. 

Si una gi cealaltă voesc să știe cari ii sunt, acestei supranaturi, atributele și esenţa, 
în ce raporturi stă cu lumea perceptibilă si cum putem s’o cunoaștem cu adevărat. Arte 
şi ştiinţe şi filozofii, toate, rămân acum, în urmă, pe planuri de existenţă simple, primare. 
O forță de cuprindere și penetrafie impinge şi pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un 
Hegel — ca si pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Si. loan al Crucii, un Sf. Іор 
Chrysostomul. | 

Dar o privire mai ageră şi exersată nu întârzie să vadă, treptat, si din ce in ce 
mai conturat, toate parficularitățile. O metafizică a sfinților prinde trup aparte; о me- 
tafizicd laică rămâne să-și continue linia proprie. 

Cum se diferențiază ele? Asupra acestui fapt voim să stăruim puţin. 


O deosebire de prim ordin ni se înfăţişează prin aceea că metafizica laică (în efor- 
turile ei de transcendere) pune și caută să rezolve „probleme“, Si uneori e așa de mul- 
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Se crede de obiceiu însă că metafizica este monomorfă. О greșeală capitală (ре 

care o face chiar si Maritain când vorbește despre „La grandeur et la misére de la 

‚ metaphysique); cercetată dintrun punct de privire care o transformă pe ea însăși în 

obiect de studiu, cu întreaga ei evoluţie, și pusă într'o paralelă cu ansamblul manifestărilor 
„dirijate spre obiectul care îi este propriu — metafizica apare ca dedublată. 

Ea acceptă o formă pură, întrucât e rezultatul unei cercetări strict raţionale — şi 
alta infegrală, întrucât e rezultatul unei întregi experienţe, Forma pe care о denumim 
pură, şi care isi pune problema lui Dumnezeu, încercând s'o rezolve dialectic, acceptă 
la rândul ei o polivariantă, 

In forma ei negativă încercând să rezolve „problema“ (cum o denumește ea) a lui 
Dumnezeu ajunge să recunoască drept necesară o limitare netă a forţelor sale; si 
ridicând din umeri cu o stupefactie naivă, spune că nimic nu poate fi cunoscut din 
transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezumă toate poziţiile mai mult ori mai 
puţin ezitante în negația lor, ale infirmilor inteligentii. 

O altă formă este panteismul, care identifică pe Dumnezeu cu creatiunea; suprimân- 
du-și prin aceasta obiectul cercetării, pentrucă problema inițial se pune dacă există o 
distincţie între Dumnezeu și creaţiune si nu o identitate, 

Cea de-a treia formă а metalizicei pure — deismul — acceptă existența unui 
Dumnezeu creator în afară de lume şi îngrijind de ceeace sar numi în termeni actuali 
„economia generală a Universului”. 

Această formă este singura pe саге o luăm azi în discuţie, fiind singura efectivă, 
pentrucă celelalte, una neagă, iar alta identifică pe Dumnezeu cu creafiunea, o vom pune 
în paralelă cu ceeace numim metafizica integrală si care nu-i alta decât metafizica sfinţilor, 
Căci ceeace prezentăm aci e o sintezd extremă, cum nu cunoaștem a se fi făcut alta 
asemănătoare ; o sinteză însă, comparativă în care punem în evidenţă caracterele distinctive 
între aceste două forme de metafizică: cea pură și afirmativă cu cea integrală. Е locul 
si atragem atenţia, tot în această paranteză, că vorbim de o metafizică a sfinţilor şi nu 
de o mistică, pentrucă cercetim ideile angrenate, reacţiile şi presupunerile datinale 
implicite, nu mijloacele particulare de captatie, ca rugăciunea, intuiţia pură si extazul, 
nici intervenţiile supranaturale, cuprinse în revelaţie si gratia „difuză“, 

Considerate în momentele lor culminante si dealungul întregei evoluţii, elementele 
lor deosebitoare par la începutul cercetării a dispărea în fafa asemdndrilor. Si una si 
cealaltă voiesc să depășească totalitatea condiţiilor vieţii pământești, să surprindă farmecul 
neistovit al supranaturii. 

Şi una si cealaltă voesc să știe cari îi sunt, acestei supranaturi, atributele si esența, 
în ce raporturi stă cu lumea perceptibilă și cum putem s'o cunoaștem cu adevărat, Arte 
și ştiinţe şi filozofii, toate, rămân acum, în urmă, pe planuri de existenţă simple, primare. 
O forță de cuprindere si penetrație impinge si pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un 
Hegel — ca si pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Sf. loan al Crucii, un Sf, Іор 
Chrysostomul. | 

Dar o privire mai ageră şi exersată nu întârzie să vadă, treptat, și din ce în ce 
mai conturat, toate parficularitățile. O metafizică a sfinților prinde trup aparte; о me- 
tafizicd laică rămâne să-și continue linia proprie. 

Cum se diferenţiază ele? Asupra acestui fapt voim să stăruim puţin. 


O deosebire de prim ordin ni se înfățișează prin aceea că metafizica laică (în efor- 
turile ei de transcendere) pune și caută să rezolve „probieme", Si uneori e așa de mul- 
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Asa dar, față de închiderea în definitivat a metafizicei laice — o speranţă, o așteptare, 

În imediată legătură, un alt caracter deosebitor: sentimentul prezenței (actuale). 

In contemplarea divinei esențe sfinţii ajung uneori să simtă în preajma lor о rea- 
litate imensă şi mnemăsurabilă (imensă ca putere, nemăsurabilă ca spaţiu). Acest senti- 
ment nu se împletește însă întro concepţie. Este un dar mistic, ca și extazul. Si de 
aceea nu-l semnalăm decât pentru legătura lui cu atitudinile conștiinței. E de remarcat 
că adeseori corespunde acestui sentiment — la metafizica laică, unul contrar al lacunei. 

Tot in imediată legătură cu prezenţa — o altă trăsătură deosebitoare: paradoxia 
(mai largă, pentrucă devine explicativă pentru toate fenomenele din univers), Pe când 
metafizica laică înțelege, își explică lucrurile prin raporturi cu ceeace e deja câştigat, 
constituit, (tezaurizează), dincolo totul se judecă dintr'o altă perspectivă, întrun alt 
raport: îndepărtarea sau apropierea de Dumnezeu. Astfel împrumutând dela metafizica 
sfinților această noţiune, filozoful rus Berdiaeff ajunge să explice criza timpurilor noastre. 
Omul istoriei moderne, detașându-se, în cele din urmă, de Dumnezeu si renegându-și 
sprijinul, recade în haos, imaginea sa e compromisă și formele sale se pierd, 

Dar acolo unde distincţia dintre cele două metafizici apare netă, fundamentală, 
este în raportul insului cunoscător cu Dumnezeu creatorul, Metafizicianul sfânt are aci о inte- 
legere, care nu-și găsește echivalentul în metafizica laică, El înţelege că singura sa posi- 
bilitate de-a se adânci în cunoașterea lui D-zeu este de a-l iubi, cu dumnezeească iubire. 
Asupra acestui punct metafizica sfinţilor ca şi sfintenia simplă sunt de acord. Pentru 
toţi, iubirea lui D-zeu trebuie să fie absolută ; şi trebue să facem totul pentru ea, 

Nostalgia iniţială devine iubire infinită, suferinţa pentru absenţa lui, nesuferită sufe- 
гіпа. Metafizicul sfânt este întru totul al Domnului Său. E aprigă vibrare; nemărginit 
în mărginirea lui omenească, 

Să luăm drept pildă, între alții, pe Sf, loan Chrysostomul născut în Antiohia, din 
părinţi creştini (345), Predicatorul cu verb înaripat, cel care trebui să părăsească scau- 
nul episcopal, deși Print al Bisericii; căci intransigenta lui, neclintirea lui în Dumneze- 
iasca dragoste îi ridică dușmănia bestiilor contimporane ; cel саге, calomniat și batjo- 
corit, са toți eroii, și exilat la Cucuza, iar dela Cucuza la Pityonte şi ucis în hărțuire, 
pe drum — spunea mulțimii venită să-l asculte, în minunata cuvântare asupra „Kalendelor”: 

„Nu trebue să faci nimic în van, fără intenţie; în tot după preceptul lui Paul, 
trebuie să lucrezi pentru slava şi mărirea Domnului”, Comentând în simplicitatea cea 
mai curată afirmaţia lui Paul: „Fie că тапсан, fie că Бен, orice aţi face, impliniti totul 
pentru mărirea Domnului“, Chrysostomul adaugă: „Cum e cu putinţă, îmi veţi zice, să 
bei şi să mănânci pentru mărirea Domnului? Cheamă un sărac, așează pe Hristos la 
masa ta, si vei Îi mâncat si băut pentru mărirea Domnului pentrucă îi vei Н ascultat îndemnul)”. 

Dar nu numai atât. „Toate actele pe care le facem trebuesc făcute pentru Dum- 
nezeu“ zice Chrysostomul. 

Când ieși din oraş sau rămâi acasă, când lauzi sau blamezi, ‘cand iti alegi prieteni 
şi dușmani, dacă vorbesti si dacă păstrezi tăcere, să faci totul pentru Dumnezeu, 

Tot astiel, pot fi întoarse spre slava și mărirea Domnului : bucuriile şi buna dis- 
poziţie, lacrimile şi supărările, 


Intâlnim aci o adeziune profundă faţă de ceeace бше intimitatea Бий, Nu mai e 


vorba de o cucerire științifică a unei afirmaţii ori a unei serii de fapte — de o simplă 
expresie frumos articulată, de o idee angrenată într'un ansamblu, ci de o afifudine vie, 
cu un mod de acţiune implicit, 

Acest mod propriu de relaţie cu transcendentul conferă metafizicianului sacru încă 
un caracter particular. Este ceace numim incandescenfa. Numeroase sunt mărturiile pentru 
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transformarea care se produce. Tot sufletul devine jar. Cuvântul traduce aci fervoarea ; 
imaterialitatea si intensitatea iubirii, Recunoaşteţi acest adevăr la Sf. Ioan al Crucii: 
„Flacăra vie a iubirii”. 

Pentru exemplificare, se poate cerceta cu interes și capitolul întitulat „Pe culmile 
sfinteniei” dintro carte de curând tradusă în româneşte, Cartea e scrisă de Nic, Arse- 
niev și tradusă de P, Sfinţitul Arhiereu vicar patriarhal Tit, Simedrea, care a pus multă 
râvnă ca să dea textului o expresie românească ingrijita. lată de pildă întâmplarea cu 
Avva Josif. Avva Josif stătea la rugăciune și ridică mâinele spre сег, „Şi degetele lui 
se făcură ca zece sfeşnice stălucitoare și zise Avvei Lot (care-l întreba ce să facă): 
„Fă-te tot întocmai ca focul”, Uneori, e numai luminozitate (ca în afirmaţia „Isus е 
lumina lumii, lutunericul se duce, lumina cea adevărată răsare), Acestei incandescente 
metafizica laică nu-i poate opune decât cristalinul, transparența (si această muncă în cazurile 
cele mai fericite, când asemeni lui Cartesius, pleacă în căutarea ideilor clare şi distincte) 
Cât de departe însă de înflăcărarea sfântului, recea claritate care vrea doar să explice ! 

Incă o separare de drumuri. Omul care se adâncește în cunoașterea dumnezeiască 
devine un centru de acţiune; o viață nouă irumpe din el; o morală proprie iradiază; 
un infinit de curaj, de neînduplecare și duritate (în raport cu lucrurile care ating cre- 
dinta formată). О neînduplecare și o asprime, pe cari el le aplică în primul rând sieși; 
о neînduplecare, imediat iertătoare cu acei ce greşesc, [iertătoare pentrucă numai El 
îşi dă bine seama câte obstacole se innalté în drumul spre Perfectie care-l absoarbe, 
câte pericole ; și câte renuntari ! 

Viaţa lui nu e са la celălalt, doar spectacol; сі 57/00? de bucurie și izbândă! 
Cine pătrunde în această stare poate spune aci versul lui Cocteau (despre îngeri)! „A 
leur langage dur je suis habitué”, 

Asi fi dorit ca ultimele mele cuvinte să fie tot atât de senine precum expunerea, 
Asi fi dorit să încheiu cu câteva consideraţii de filozofia religiilor si a iubirii, raportând 
apariţia celor două metafizici la anumite condiţii de loc şi. timp. 

Dar voind să fac o integratie, o raportare la mediul și momentul românesc, nu 
găsesc că pot încheia altfel decât lămurind natura studiului de fata, (si implicit a acti- 


unii noastre), şi anume: 
Un răspuns direct acelora, cari menţin superioritatea unei anumite forme de meta- 


fizică faţă de o alta — pentrucă n'au mijloacele suficiente de a distinge, din mulțimea 
de iluzii și confuzii, realitatea. Sunt numeroși printre aceştia, oameni cu multe merite 
în activitatea lor de cercetare, viguroși observatori de fapte, fermi logicieni, conștiințe 
curate, dar închiși la ceeace depășește specialitatea lor, incapabili de a айа precis unele 
fapte cari cer o pătrundere mai vie și de-a le adânci semnificația ; alături de ei, alții, dotați 
cu o sensibilitate nelinistiti şi multiplă n'au decât sub o formă redusă funcţiile orga- 
nice ale priceperii clare. Studiul de față este însă şi un răspuns indirect, dar venit la 
timp, la sumedenia de baliverne și nerozii, ce s'au scris in ultima vreme despre misti- 
cism $1 metafizică. 

El e о lovitură indirectă, dar mortală, pentru toţi iubitorii de farsă, şarlatanii 
ideologiei (nu arareori universitari), practicantii comodității cerebrale, semidocţii, negus- 
torii de marfă spirituală, agitatorii mărunți de presă, falsii apologeti ai intelectului şi 
falşii mistici, contra tuturor interesatilor meschini, diletanfilor siroposi, dezagregatilor 
sinistri, marginitilor limbuti, inchistatilor, maniacilor, amoriilor—întrun cuvânt : caricatu- 
rilor vieţii si culturii, 
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RU С А С [О NE 


DE 
D. CIUREZU 


Doamne, 


[анаа spre tine tânăr trupul meu 
Stejar crescut în ploae şi'n lumină, 
Intind viața mea de freamăt plină 
Rod de pământ sbucnit, rod greu, 


Cu gura mea cat strugurul de ploae; 
Cu ochii mei mărgeanul cald de soare; 
In braţe strâng cădelniţi noi de floare, 
Si urma ta o strâng de prin zavoae. 


Si rotitor, ca'n sara unei ape, 

Cu tâmplele cântând de bucurii, 
Las gândul cuib să cadă'n veșnicii 
Si bratele’n lumină să se'ngroape, 


Spre tine mă înalt, senin şi soare, ` 
Din mâna ta strig sufletul să bea.. 
Stejar crescut din nemurirea ta 
Cu irunzărirea lumii călătoare. 
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DE 
V. VOICULESCU 


A; jupui pământul de pajişti să-i faci rochii, 

Ai sfâșia pulpane de ceruri, rand ре rând... 
Râvnești să-i scrii poemul mai lin cum deschizi ochii 
Din înălțimi de vorbe şi albăstrimi de gând. 


Te vezi cu mâna 'ntinsă spre-un fruct cu must de noapte; 
Trunchi tânăr de măr dulce sta trupul svelt de vis, 

Pe buzele iubitei treceau șerpi moi de soapte, 

Aidoma cu şerpii divini din paradis. 


Coline dunărene veghiau peste coclauri 

Și dâmburi de ţărână închipuiau cununi, 
Zideau alţi îngeri raiul, îl încingeau cu lauri 
Și vă umbreau de soare imaginari păuni. 


Те vezi cu mâna 'ntinsă spre măr şi simţi catena. 
Peste zaplaz de stele priveai în jos, din cer: 

Un duh mai curb ca noaptea deretică ghehena 

Si ancora luminii se cufunda 'n mister. 


Incremenise raiul cu paznici la intrare 

Corabie - adormită pe cosmicul abis; 

Tu stai cu mâna 'ntinsă spre albul rod prin care 

Iti deschidea păcatul dinamic paradis, 4 


Nehotărită, clipa căzuse în genunche, 

Idea, 'nfricoşată, din arc se desiăcu : 

Trecu în alt plan jocul, Şi dincolo de muche 

Șerpi, lauri, aur, lume si viata, se pierdu. a 


Dar, pururi si 'п pofida arhanghelului mare, 

Ea poartă ’n sine mărul cerestilor arvuni, 

Si treaz de prăvălire, tul сай c'o ‘mbratisare 
S-astfel, te-alcătui singur, din hârburi de minuni, 


A 
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CARTIEA MUNTELUI SFANT 


DE 
SANDU TUDOR 
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Е loarea de argint a marelui luceafăr, cea din urmă din stele, s'a ofilit în cerul de 
un verde ciudat, Abea se mai zăresc pâlpâirile ei mici pălite în fântânile coclite ale ne- 
mărginitului, După clipele trandafirii se schimbă un dant de clipe verzui-turcheze. Toate 
culorile cerului si mării joacă aceiaș îngăimare muzicală de par'că te-ai uita printr'un 
inel cu piatra de zamfir cât zarea de mare, 

Diminetele de vară se prelungesc nespus, mai ales ре mare, Cu о nesfârșită lânce- 
zeală noaptea și-a tras şi cel de pe urmă, cel mai subțire văl, înapoi sub geana de apă, 
în adăpostul beznelor. Ne apropiem încet dar mereu. Cale de un ceas mai avem de dru- 
muit peste undele, cari cu cât ne apropiem, se aștern, se molcomesc mai mult înaintea 
noastră, Acum marea e aproape o apă moartă, care gâlgâe numai din pricina mersului 
nostru, Neintrerupt și limpede răsună în noi bătaia măsurată a mașinilor, ritmul de viata 
care poartă trupul de fier ruginit al năvii, Larma din lăuntrul ei ne este însă acum ceva 
cu totul obișnuit, ceva parcă si al firii noastre. Nu ne mai supără auzul, dimpotrivă 
mărește şi dă adâncime singurătăţii care s'a lăsat, E clipa de tihnă dintre noapte și zi. 
Lumina și-a oprit locului mersul. Pe deasupra capetelor noastre tăcerea, dinaintea marei 
trambite de aur a răsăritului, stă în plin, Apele au oprit cu totul cântecele nopții. 

Alături de banca mea de unde nu mă clintisem, bag de seamă pe cineva. E un 
alt călugăr, bătrân, cu privirea mereu către vedenia vrăjită a muntelui. Sta ghemuit jos 
pe podeaua curată a punţii, răzimat cu spatele de un sac mare încărcat cu târguială, pe 
care îl aducea cu el din Tesalonic, Ghiceai fără greutate un fost ţăran rus, ascuns 
sub haina schivniciei, O seninătate cu totul sufletească îi lumina chipul lui slav, cu uită- 
tura albastră-blândă, cu fuior de barbă colilie zvânturată de boarea pe care o isca fuga 
lunecată a năvii, într'o rasă largă de pânză vânătă soldateasci, vestitele cizme de iuft. 
Totul, lăuntricul şi infatisearea se imbinau și îi dădeau ceva ales de tolstoian transfigurat, 
ceva nespus de smerit care te cucerea linistitor. Din cine știe ce fund de miază-noapte 
îngheţată al nesfârșitei Rusii venise aci în miază-ziua însorită. Părăsise bojdeauca lui de 
bârne și munca ţarinii, să se dea rob Maicii Domnului, asa cum multi atâţia ca el au 
mai făcut-o, 

— Cunosti pe bătrânul acesta, părinte Elisei. 

— Cunosc taică. Bucătar în mânăstirea cea mare a Rusonului. Are mânăstirea ceia 
o trapeză largă cât marea asta de largă, să ospăteze în ea o armie de călugări, În vre- 
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muri, de dinaintea războiului, се puhoiuri de rusime nimereau асі în munte, Se 
spăriase neamul grecesc cel fălos. Le era frică să piardă întâietatea lor сеа politicească 
pe care o păstrează din vremi. Azi sunt mai sub jumătate, și numai bătrânii au rămas: 
Alaiuri, cârduri cu duiumul soseau, pe jos dela capătul pământului, ţărani și de tot 
neamul, din fundul Siberiei sau de aiurea de la Marea cea Albă. In fiecare an se stâr- 
neau la drum lung, uneori la drum pe viata, cu gândul să facă hagealâc la cetatea sfân- 
tului Mormânt și prin alte locuri sfinte. Cutreerau toată {ага Domnului şi până departe 
prin pustiul arăbesc la muntele Horebului căruia îi maizic şi Sinaiul unde s'au dat tablele 
legii, La întoarcere nu uitau să-și închee, fiecare, canonul de hagiu, cu o închinare peaci 
în Sf. Munte, grădina Preacuratei. Asa nu puţini au rămas pentru totdeauna aci, Dara 
nu numai Ruși vin, Sunt multi și de prin alte părți. Vin din toate laturile lumei celei 
pravoslavnice, din Egipt, din Siria, din Asia Mică, din Giurgia Caucazului și câţi încă 
de pe la noi de prin Carpaţi si de la Dunăre. Se pusnicește toată lumea asta care cum 
apucă, prin toate văgăunele muntelui, Fiindcă vezi dumneata, асі nu пе stânjenește lumea 
păgânilor, nu ne zaticneste nimic credinţa noastră bătrânească, Numai Muntele Sfânt al 
Aftonului a mai rămas cuib adevăratei ortodoxii. Singurul loc de cuviosie unde Sf. Bi- 
serică cea adevărată nu e tăgăduită de nimeni. Stăpână adevărată, pravoslavică, numai aci 
este, Тага Palestinei, Ierusalimul, locurile Galileii, toate celelalte locuri sfinte, zac năpăs- 
tuite de păgânie, de eretici, de negustori, de hoţi, de automobile, de hoteluri si de hanuri, 
Тї-е mai mare sila să-ţi faci închinăciunea sub ochii veneticilor, derâzătorilor, nepăsăto' 
rilor sau dușmanilor credinţei, 

— Dar, părinte lelisei, de ce о й privind așa ţintă bătrânul pusnic, spre munte 
fără clintire. 

— Vedenia, taică, vedenia. 

— Ce vedenie? 

— Se roagă la icoana din vedenie a Sf. Munte, Maica noastră prea curată, pururea 
fecioară, stă acolo mai deasupra de muchia ascuţită, pe văzduhurile neprihănite, într'un 
cearcăn blând de lumină. Are mâinile desfăcute ca două aripi de har așa сит poţi să 
o privesti zugrăvită în orice icoană care înfăţişează muntele Aftonului. 

— Cum, poate cineva cu adevărat să o privească, să o vadă aevea? 

— Aevea asa cum mă vezi, Aci în munte se arătă la tot sufletul care se roagă 
smerit, Doară să nu ravnesti din semetia sau înțelepciune lumească, Când te-a ajuns sä- 
răcia duhului, adică afli că în tine însuţi nu ai destulă putere și înţelepciune să pricepi 
cele-mai-presus, te rogi Maicei noastre duhovniceşti să-ţi dea vederea și înţelegerea cea 
de a doua, din izvorul ei tămăduitor, Cu sărăcia și smerenia ta îţi faci pricină de bo- 
бане către fata Ei cea sfântă, să câștigi milostivire, să ţi se arate si să te umbrească cu 
acoperământul Ei cel sfânt, 

Sunt mulţi sihastri cari au văzut-o aci în munte, din pricină că muntele e grădina 
Ei, Maica noastră din cele dintâiu vremuri a primit poruncă dela Dumnezeu în chip 
minunat, să vie să propovăduiască în muntele Aftonului către noroadele cele paganesti 
care trăiau pe aci, întru Buna-vestire a Fiului său, În vechime erau aci în munte cinci 
cetăți mari păgânești. Temelia lor o găseşti si astăzi prin pădurile muntelui. În pisc era urcat 
un idol de aur către care sta muntele închinat si avea sub culme un fel de mânăstire 
păgânească unde, iarna când muchea de sus е fulgerată mereu, scoborau idolul. 
Maica Domnului cum călătorea odată pe o corabie spre ostrovul cel întins al Chi- 
prului s'a ridicat furtună mare și pânzele cele umflate au bătut corabia ca gândul 
în spre miază noapte. Furtuna apoi a căzut dintr'odată, pânzele sau muiat și în fata 
călătorilor uimiti s'a arătat ia lumina plină a soarelui, muntele cel minunat al Aftonului, 
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cu cele cinci cetăți рёбапеѕі de marmoră alba și în pisc, chipul cel idolicesc strălucind 
de aur. A plâns Maica Domnului, și a înţeles că este semn dumnezeesc, A cerut coră- 
bierilor să o scoată la țărm și a rămas aci să binevestească cuvântul izbăvirii. Iara când a 


venit vremea de s'a făcut împărţirea lumii între ucenicii Domnului pentru propovăduirea 


cea mare, a căzut Maicii Domnului după cum а cerut Ea, drept parte apostolicească, 
iară muntele Aftonului, Din pricina aceasta întreg olatul acesta de pământ cât ţine cu- 
prinderea ţării călugărești, are hram, adică este închinat cu totul Sfintei Fecioare. 

Părintele Ielisei атин din nou cu uitătura ţintită către munte.Se făcu iară pace 
adâncă între noi, Tăcerea acum par'că e vie, e o ascultare liniștită către piscuri, acolo 
unde închipuirea mă face să aflu pe Maica cea sfântă care veghiază, Pe zarea din fata, 
muntele urcă mereu și crește din luciul apelor, văzând cu ochii, în acel cer verde uimitor. 
Rasuflu par'că mai bine, mai slobod, mai larg decât până acuma. Îmi dau seama din 
nou, in chip deosebit, de odihnitorul simt&amant care m'a cuprins. Plină de taină, măreaţa 
vedenie a muntelui e acum о ușurare pe care o simți trupește, o deslegare aevea de 
toate legăturile lumii, o adevărată pricină de uitare, de bunătate adâncă, Creasta uriașă 
de cremene se lămureşte in curăţie deplină, desrobită cu totul din pântecele intunerecului 
și din toată șovăiala mărilor care stau asternute așa de mătăsos înainte, Se lămureşte 
într'o transfigurare de slavă, Cea din urmă pată de nour s'a topit. Văzduhul e un zâmbet, 
un zâmbet cristalin al visului, Privesc și eu ţintă ca și tovarășul meu. Acum, muntele 
e care se mișcă, Biruitor pe întinderea mărilor binevesteste parcă frumuseţea şi bucuria 
lăuntrică pe care o închide, vine spre noi luminos. Marama străvezie a depărtărilor stă 
limpezită până la strălucire, schimbându-se întrun nimb uriaş, Fără voie îmi spun: 
„Muntele acesta trăește, e viu”. Si în această clipă Atosul îmi năluceşte ca o sfântă ve- 
denie, ce-mi stă în față aevea, ca un înţeles cum nu mi-a stat vreo-dată о vedenie, Mă 
cutremur înfiorat, Gânduri suprafirești cuprind uneori pe cel din urmă din muritori, Iti 
pare că ti s'a desmărginit cugetarea. Ramurile gândului tău se înflăcărează și înfloresc 
ca ramurile unui rug de foc. Pâlpâi in tine însuţi cu înţelesuri de lumină, Simţi câteva 
clipe strălucind florile duhului care te fac să bănueşti într'o fulgerare că esti pe pragul 
minunat de unde ţi-se va descoperi dumnezeescul tâlc al lucrurilor. Am simțământul 
că am prins în mine un adevăr, marele adevăr al vedeniei. Acest adevăr viu, a purtat 
prin pustiuri pe toţi înainte-văzătorii și sfinţii, pe care lau păstrat vedenie vie în inimă 
toţi apostolii și ucenicii și lau mărturisit dealungul lumii. Dar mai ales El, cel mai mare 
din toţi trimisii, Sfântul, nu ne-a adus si nu a purtat în inima Sa de foc, cea mai dum- 
nezeiască și mai biruitoare vedenie care s'a văzut pe pământul acesta ? Acesta e marele 
dar al Său. Uriaşa vednnie a unei lumi пош, în care nu va mai păcătui nimeni, în care 
"dragostea va straluci desăvârşit, în care umbra morţii se va nimici, О! îndrăzneala de 
foc а vedeniei lui, Sfânt Ierusalim Ceresc ! 

Azi însă, fiii pământului, noi nu mai credem în puterea vedeniei, Totus: ea a răstur- 
nat istoria lumii, în vedenie stă adevărul cel viu, Dumnezeu. Ne-am închis, ne-am lipit 
viata noastră de сеа ce ne pare realitate, temeinic, de am pierdut orice simţ al realităţii, 
Îndrăzneala noastră de a nu băga în seamă decât cea ce ne pare de bun simţ, hotărârea 
noastră de a nu ne întemeia decât pe cea ce ne-am obișnuit să credem temeinic, îndâr- 
jirea noastră de-a nu ne lega decât de lumea simţurilor, firește năruește în noi nazuinta 
adevărului viu. Tot ce cuprindem în minte ne străduim să-l potrivim să fie așa de ase- 
mănător cu lumea din afară încât orice sămânță de viaţă e ucisă, aşa cum ucide foto- 
grafia sufletul de pe chipul omului. 

| Acum priveliștea uscatului se lărgeşte. Vedenia muntelui prinde carne, trup de 
adevărată stană, În fund restul ţării acesteia călugărești se desfășoară pe de-antregul, în 
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lung, prin alburiul răsăritului, Departe se bănuește pământul anticei şi cuprinzătoarei 
peninsule Calcidice care își întinde în apele Arhipelagului, spre miază-zi, cele trei limbi 
de pământ subţire, Peninsula Muntelui Sfânt, e cea mai din soare-răsare între golful Sin- 
gitic şi golful Strimonian. 

Din nelămurirea ceţoasă, dela dunga mării un întreg șirag muntos, albastru turchez, 
pornit cu spinarea din istmul care leagă de pământul calcidic, răzbate şi umple zvelta 
peninsulă în toată lungimea ei, ca să se sfârșească în mare întrun uriaș stalacmit de 
marmură albă suit în bolta minunată a cerului asa de liniștit, limpede si verde, 

Limba de pământ strâmtă şi lungă de peste vre-o cinci zeci kilometri, foarte 
crestate ре țărmuri si mult prăpăstioasă în lăuntru, întrupează cum am spus în capăt 
muntele propriu zis, Șase mii de picioare, sau intr'altfel tălmăcit, aproape două mii 
de metrii de înălțime, {Agnind dintr'odată din аре, iară o sută de kilometri roata lărgimii 
la temelia care se ivește din mare Atosul, cum e numit încă din vremurile eroice, în 
cântecele Iliadei, Ai spune nu ştiu ce împietrită inimă, care iese feciorelnic din fără fun- 
диге mării, ori, cum о asemueste străvechiu Strabonius în Geografia lui, o {ata uriașe 
de zână ascunsă sub undele egeice, 

Măreţia legendară a privelistei iti aduce fel de fel de gânduri și întrebări, mereu, 
chinuitor, lată a rămas асі în acest bătrân continent al rassei albe o ciudată țară neatinsă 
de profanările omului civilizat, Hărăzită veşnic spre închinare dumnezeiască, această inimă 
neprihănită de piatră, — athous în limba elină înseamnă nevinovat — muntele sfânt nu 
şi-a tăgăduit niciodată numele, Mereu s'a ridicat în noaptea mormântală, de hipogeu a 
vremurilor, in care întreg pământul se învârtește, mereu s'a ridicat са un semn uimitor 
și unic al cerului, Fără voe îmi amintesc асі stihurile arhaice ale unui pusnic român. 
Le-am aflat mai târziu în munte scrise cu slove vechi chirilice la chilia Sfântului și Bo- 
tezătorului loan. Le astern aci ca o nimerită pecetie a unui simțământ obştesc și veșnic: 


Munte Afton Munte Sfânt 
al doilea ceriu pre pământ! 
Pentru cele minunate 
frumuseți ne arătate 
a-și alcătui cântare , 
dar nu cred să fie 'nstare 
vre-o minte omenească 
sau vre-o limbă să grdiasca. 
Moare în buzele mele 
fără destulă putere. 


Iară poemul smeritului călugăr român deapănă în stihuri mai departe toată marea 
povestire atonită. Din uitarea celor mai depărtate veacuri, acolo în piscul cel mai înalt 
al muntelui, cei vechi statorniciseră să fie streajé cu semne de foc, care să privegheze 
nopţile si să poarte veste peste mări și ţări cât era lumea elină de mare. Fiindcă Atosul 
când cerul e cu totul fără nouri si limpezit, se vede departe de tot, jur-imprejur până 
in Asia Mică, pe vârful muntelui frigian Ida, munte care se ridică în vechea Troada 
deasupra câmpiilor unde altădată albeau zidurile nefericitei cetăţi a Ilionului. Din pricina 
‘aceasta cei antici socoteau muntele Atonului drept cel mai ridicat pisc al lumii. Sufletul 
păgânităţii ne-a lăsat o legendă în care se închide simțământul măreției pe care tot- 
deauna l-a iscat acest munte, 

Trăia odinioară, în tara Tracilor, vestitii călăreţi, cel din urmă și mai uriaș titan. 
Într'o dimineaţă luminoasă, plin de mânie sălbatecă, răzvrătit din nou împotriva zeilor 
nelegiuiti, s'a ridicat înviforat căpcăunul peste peșteri si deasupra fruntilor verzi ale pă- 
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durilor, si intepenit cu picioarele între crestele stâncoase ale munților Traciei, a rupt din- 
tr'o zmucitură nemăsuratul cremene alb al Atonului, L’a potrivit într'o palmă și l-a re- 
pezit prin senin împotriva piscului din Olimp unde în albul norilor bănuia pe nemuritori 
stând la osp&tul lor. Dara bolovanul de marmoră, fiind- prea greu, a sfârâit prin văzduh 
în sbor scurt, numai jumătate de cale şi a picat năpraznic în apă aci la miazănoaptea 
mării Egeice în capătul lungei peninsule, spre spaima și uimirea noastră a muritorilor, 
O teamă superstițioasă a stârnit totdeauna acest munte, prin așezarea lui, prin mulțimea 
furtunilor care se isbesc de piatra lui, prin primejdiile pentru corăbii ale stâncilor lui, 
dar, mai ales, prin fulgerile ce lovesc așa de des, uneori din plin senin, în piscul lui. 

Elenii socoteau această piatră, această mânie a titanului prăbușită în apă, drept 
protivnică Olimpului şi din pricina aceasta căzută sub blestemul lui Zeus, domnul fulge- 
relor, care de câte ori zbura peste ea o trăznea din senin. 

Un uruit prelung zgudue tot vasul. Ceva şi-a dat sufletul în pântecul vaporului în 
oitări prelungi. Din urechile rotunde ale prorii se rostogolesc lanţuri, pe oglinda mării, 
cad greu ancorele. Zgomotul a mărit tăcerea, ca o pecetie care incremeneste deplin. To- 
tul spânzură într'un răgaz de liniște cuprinzătoare, Numai, tiuitul întins, si zvonul nelă- 
murit pe care {1-1 lasă în minte și în urechi ritmul mecanic îndelung gsi care dintr'o data 
s'a întrerupt scurt, 

Trupul vaporului a amuţit locului peste apele cu legănări line. Si’n răgazul acestei 
clipite spânzurată peste ape, mi s'a părut că aud de sus toată pacea Muntelui care a nă- 
pădit peste noi, ca un talaz nevăzut, 

— Uite, părinte, simt că acum mia atins nemăsurata împărăție de tihnă а singu- 
ratatilor. 
| Vorbeam părintelui lelisei, care sta în picioare lângă mine, drept са o lumânare, 
atintind mut priveliștea muntelui peste care se revărsa crescând lumina zilei. 

Neclintirea și mutenia lui ca şi a celuilalt călugăr mă fac să privesc si să tac sieu 
din nou. M’am ridicat de pe bancă fără voe și-am rămas în picioare tot atât de nemișcat 
ca și tovarășii mei călugări, 

Trupul ti se îndrepta fără să știe în fata arătărilor înalte. Te indrepti uimit și in- 
cerci naiv veșnicul simțământ al măreției, Descoperirea acestui simțământ е în acelaș 
timp o adevărată descoperire de tine însuţi, o împrospătare de viaţă. Bucurie copilă- 
rească e regăsirea unei astfel de clipe, cea ce mă face să mai înţeleg viu încă un adevăr, 
În fata minunilor firii sau ale duhului, călugării ca și copii si femeile tac şi știu mai de- 
săvârșit decât noi să asculte, Sunt mai aproape de marea taină a vieţii, sunt mai vii 
decât noi deacea văd, înţeleg și iubesc mai mult decât noi. 

Zarva şi propria larmă care se invarteste în ţeasta unui „civilizat“ il face să numai 
poată lua aminte nimic. Pentru el numai exista astiel nimic tainic, Ei însă cei ce au părăsit 
această lume, fără zădarnice întrebări, fără răzvrătitul de trufie ale cugetării, isi umplu 
ochii de frumusetile tainice ale pământului si cerului. Știu să primească şi să simtă viu 
înrâuririle lucrurilor si ale duhurilor, lasă sfânta viaţă universală să răsbată in propria 
lor viață, Aceasta însemna să „ai urechi de auzit“, 

Vaporul ne oprise la o destul de mare depărtare de liman, Pricina e fundul mic al 


apelor. Fluerul vaporului tae de trei ori, ca niște paloase, văzduhul răsunător, chemând: 


barca călugărilor din port. Răsunetul a imultit chemarea și urcă din mal pe înălţime ca să 
cadă iar peste noi. 

Pacea scurtă dintre huruitul de fiare greoae scăpate cu ancorele spre funduri şi 
fluerul de chemare îmi aduc în minte un alaiu întreg de gânduri înfrăţite asupra inte- 
lesurilor tăcerei şi sgomotului, Așa precum adâncimea albastră a văzduhurilor nu o poţi 
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prinde decât prin deschizătura strâmtă a unei feresti sau printre două stânci, аза și pu- 
terea tăcerii nu о poţi simţi decât între două zgomote izbitoare, 

În liniştea moale, un plescăit de lopeti îndruma către noi o lotcă roşie, zveltă, plină 
cu lăzi şi călători, Plescăitul în apă mărește tăcerea așteptării, Lotca s'a alăturat lângă 
pântecul vasului nostru, Dănţue locului, între unde, prinsă la scara vaporului cu о cange 
și o funie groasă, Se împlinesc în grabă formele şi schimbul celor ce vin si a celor ce 
pleacă prin împânzirea nervoasă a fiorilor, Unii urcă alţii scoboră scara pisicii, Bagajels 
sunt azvârlite de sus, noi trecem dupe ele. 

Părintele Ielise1 isi face o cruce, se așează lângă mine pe scândura lotcei și îmi 
'şoptește lângă ureche cu bunătatea lui cuceritoare, arătând cu degetul lui scurt, sus, 
spre munte : 

— Vezi, Sfanta Абига ca o carte vie stă; dar nu se descuie ochilor de lut. Nu 
se face ţintă ca să ochiască plăcerile de rând. Nu te supăra; zic numai așa, 

Toată lumea e la locul ei. Din nou cântecul monoton de lopeti. Ne trec la maluri, 
în zvâcnirea regulată a braţelor vânjoase, numa doi insi, două făpturi înalte, uscate, bătute 
de vânt şi de soare, ca de aramă sunătoare, Lotca mare, încărcată greu, lunecă blând pe 
nesimţite si te miri сит, Călugărul Ielisei se pleacă din nou. 

© — Dacă vrei să fii un adevărat cetitor de tâlcuri să nu socotești nimic numai așa 
cum se arată, numa așa cum pricepi cu înţelesul cel dintâiu, lumesc. Mai e acolo şi-un 
înţeles duhovnicesc. Pe acela să nu-l pierzi dumneata ca să-ți fie de folos sufletului și să 
poţi folosi și altora. 

Un vânt proaspăt şi căldicel, ca o mână mângăioasă, trece peste fețele noastre is- 
tovite de călători mângăeri străvezii, inviordtoare. 

Acum ne acopere cu totul umbra nemăsurată, 

Am intrat într'un mic adăpost, adâncitura a țărmului de stânci. Muntele nu аге 
nicăeri limanuri prielnice pentru corăbii şi vapoare; mai ales pe partea aceasta a coas- 
telor care sunt cele mai prăpăstioase. Dafinul unde am ajuns noi, hotărât drept port, 
strânge sub munte câteva clădiri întâmplătoare, peste care se urca o turlă verde și-o 
cruce in vârf cu lumina diminetei însulițată în еа orbitor, е = е 

Scoborâm ре un aspru dig de piatră, Ca pe sub o poartă medievală trecem printr'o 
polatră de scânduri vechi, prin ochii vătafilor îmbrăcaţi în strae de o curățenie proaspătă, 
izbitoare. Barbi albe costum alb albanez, brâe înalte albe cu pistoale, iară pe tichia neagră 
din creştetul capului, herbul bizantin, pajura cu două capete. Lângă ei câte-va chipuri 
de călugări care ne privesc binevoitor, un fel de bun venit mut, al ochilor, 

Încă o revelaţie răsturnătoare, de la cel dintâiu pas. lacă încă o dovadă că cea ce 
ținem, de obște si din obiceiu, drept neîndoios, cea се cu toţii știm drept un adevăr de 
netăgăduit, poate fi o minciună desăvârșită. Astfel, fiindcă cunoaștem - trecutul numai 
dintre scoartele cronicilor uscate sau din ticluirile cărturarilor, nici nu bănuiam măcar că 
Împărăţia Răsăritului nu a pierit acum cinci veacuri așa cum se spune. 

Pajura cu două capete, stema de oţel oxidat, bizantină, pe care o poartă strajerii, e 
prima dovadă. O împărăție întreagă s'a ghemuit aci, s'a strâns într'un munte sub omoferul 
Maicei Preciste, cum se strânge planta în semAnt&, să'și aștepte soroc mai prielnic, 
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DE 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


LUI MIHAI RALEA 


Fete cu ochi dude negre am läsat 

In ţări de popas, pe ţărmi de ardoare, 
Fete cu piept încordat de ghitare 
Gata să-mi cinte, când am plecat, 


Fete cu păr siredelit în inele, 

Fluiere sparte, astfel ca vintul 

Scurt să ofteze, noaptea prin ele, 

Cînd grabnic trecând, ca prin sfori cu zorele, 
Grabnic s'ajungă, mistic, pământul, 

Moare'n genunchi, ca in git de lăute, 


Fete pe care nervii mi-au fost 
Vint prin nuele, nuelile naiuri 
Rastalmacindu-si veșnicul rost: 
In bucuria fără de graiuri. 


Fete văpăi, ce din mijloc iti sapă 
Groapă de-odihnă, put fără apă, 
Ca după-aceia, cu suflet de sticlă 
Tulbure 'n care toamna s'adapă, 
Gol și pustiu să rămii ca о sihlă, 


Fete ce'nsomn nedormit te desbracă 

De membre, de trup, ca de foi un trifoi, 
Ca să le baţi la fereastră apoi, 

Cu'n deget chiciur de promoroacă, 

Și să le cauţi în chip de strigoi, 


— Fete cu trup de-osîndă-am lăsat 

In ţări de popas, pe {ёгті de uitare, 

Fete cu piept încordat, de ghitare 

Gata să-mi cînte, — când moartea m'a luat. 
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ÎN SFÂRȘIT DUMNEZEU RASPUNDE OMULUI 


Dar ia să te întreb și eu 

Ce-ai fi tu oare fără Dumnezeu, 
Ce-ar îi toate'ncăperile din tine 
Fără de'n ele convorbirile cu mine? 


Ai vrea să mă scrutezi cu mintea 
Si uiţi că-i măduvă din osemintea 
Stelelor din mîna mea scăpate 

Pe fata luminilor rotunde și pătrate, 


Vrei să mă'nalţi, cînd tu imi ești căderea, 
Si să mă chemi, cînd sînt chemarea chiar, 
Să fugi de mine, cînd eu sînt șederea 

A tot ce'n tine-i mai puţin fugar, 


Acoperi cu morminte de cirezi 

Altarul jertfei, doar de m-oi vedea 
Crăpîndu-mi cerul: cum vrei tu să vezi 
Lumina, cînd te afli chiar în ea? 


Te urci pe piscul tău! Ca să mă sperii, 

— Ori fiindcă doar ești singur, scoţi un răcnet! 
Au, cine-a pus pe frunti de munte perii 
Și'mbracă gitul calului cu trăznet ? 


Din mare faci un fel de patrahir 

Pe pieptul infinitului, si crezi 

Că l-ai cuprins cu mîna... vezi 

Са marea.i doar paharu! meu cu mir! 


Ai presărat întinderea cu poste 

Ре care să-ţi asude telegarii: 

De ce nu'nhami gi astrii la о oiste 
Să-i tragă pe pămînt toți călifarii 7... 


Si nu încerci cu Ысїш п ei să scaperi 
Aceleași vii soboruri de scîntei 

Cu care rea-credinţa ta ţi-o aperi 

De gerul noptei Sfintului Andrei 7... 


Mă judeci, cînd sînt însăși judecata, 
Si ma dezbati, cînd sînt nedezbătutul: 


Pe soare umbra ta e numai pata. 
In veșnicia mea ai pus minutul, 
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Са el alergi, dai buzna, şi te-abaţi 
La crîșma mea de două ori pe an... 


O, calea mea este cu mult mai dreaptă 
Ca toată rătăcirea ta deşteaptă, 

Enigma mea este ceva mai clară 

Ca toată tâlmăcirea ta'ntr'o doară, 


— Si'ntr’una mă întrebi: au cine sînt? 
Au cine esti, să mă întrebi 7... pâmînt 
Ті-ат dat, ca să-l sălăsluești 

Si nu cu el în mine să stropesti. 


Deci, omule, fii bun, dă-mi pace, 

C'a doua oară nu te voi mai face, 
(De te-am făcut, a fost să știi ce greu 
Este să aibi un pic de Dumnezeu). 
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VERGILIU $ 
І. М, ОЕ 


Th toamna aceasta se va sărbători in Italia, cu un fast grandios, comemorarea poe- 
tului Vergilius. S’au scurs 2000 de ani dela nașterea acestui scriitor care, modest, fără 
sgomot și reclamă, a ridicat cu tenacitatea liniștită a geniului, cel mai măreț monument 
care proslăveşte mărirea unei ţări. În vremea când republica romană era sguduită de 
ultimile războaie civile, în clipele acelea când monarhia avea să ia locul acestei republici 
și în persoana lui August avea să întrupeze apogeul gloriei statului roman, în timpurile 
acelea, într'un poet sfios și aproape necunoscut mai înainte, s'au întrupat, ca prin vraje, 
toate aspiraţiile de mândrie și orgoliu îndreptăţit al Italiei, Alături de făuritorul mărirei, 
Roma a avut si pe cel mai ilustru cântăreţ al acelei măriri, Alături de August, ea a 
avut pe Vergilius, Mai mult decât atât, cântând sentimentul naţional al Romanilor, Ver- 
gilius a celebrat si frumuseţile naturii din Italia, precum si sufletul duios. si uman al 
țăranilor din Latium. Alături de cruzimea războaielor, el a cântat mila și iubirea de 


oameni și chiar de animale. Nimeni nu s'a identificat mai mult cu natura, pe саге a des-. 


cris-o, ca el, Poet al Italiei; dar şi al omenirei întregi, poet al mândriei naționale, dar și 
al duioşiei umane, va fi proslăvit cu drept de Italia întreagă care se simte parcă renăs- 
când sub suflul înviorător și plin de avânt al celui mai măreț poet al ei. 

La 15 Octombrie, anul 70 înainte de Hristos, în localitatea Andes de lângă Mantua 
s'a născut copilul căruia nici împrejurările, nici familia nu puteau să-i prezică viitorul 
strălucit de mai târziu, 

‚ În casa unui mic fermier, umilă și învechită de vremuri, într'un peisaj rustic, măr- 
ginit pe de o parte de pietre golase, iar pe de alta de mlaștinile pline de papură ale 
râului Mincio, şi-a trăit frumoșii ani ai copilăriei acel care avea să fie cel mai mare 
poet al Romei şi sărbătoritul de azi al întregei lumi, De o fire delicată, timid și veşnic 
dus pe gânduri, micul Vergilius a viefuit în mijlocul naturii, a simtit-o adânc si ea sa 
reflectat mereu in sufletu-i blând și duics. Copilul acesta precoce și sensibil privind 
„coperișurile colibelor fumegânde sub fumul albăstriu“, iar în urechea lui suna ca о 
armonie fermecătoare behăitul turmelor care se întorceau dela pășune și cântecile mun- 
citorilor osteniti, dar veseli, Ce încântat trebuie să fi ascultat trilurile din fluer ale cio- 
banilor si poveștile cu zei câmpenești si cu nimie sălbatice în serile de iarnă, când, în 
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torsul fusului și subt lumina pâlpâitoare а lămpei, fetele se desfătau cu lucrul până 
aproape de zorii zilei! | 

Sub atenta supraveghere a părinţilor săi si mai ales a mamei, a acelei Magia Polla, 
care în evul mediu va deveni o personalitate supra umană, Vergilius își va forma cu 
ușurință caracterul său de mai târziu. Dacă e adevărat că mamele au influențat mai 
totdeauna asupra marilor scriitori și dacă dăm crezimant legendei care făcea din Magia 
Polla fiica unui proprietar bogat și o înzestra cu o cultură aleasă, Vergilius a avut un 
mare noroc in această privinţă. La Cremona, oraș bogat si strălucit prin cultura lui, 
Vergilius a căpătat primele noţiuni de învățătură. Gramatică, științe pozitive, filosofie și 
mai ales retorică. Acestea erau părţile alcătuitoare ale unei culturi temeinice pe atunci. 
Dela Cremona, Vergilius a trecut la Milan și apoi la Roma. Retorul Epidius şi filosoful 
epicureic Siron l'au avut printre elevii lor. Mai ales acesta din urmă s'a bucurat toată 
viata-i de prietenia şi iubirea poetului. | 

Vergilius însă nu s'a găsit niciodată bine în capitala lumii romane, deși o lăuda 
foarte mult. „Orașul căruia i se zice Roma, lam socotit în naivitatea mea, asemănător 
cu Mantua noastră către care adesea, noi păstorii, o Meliboeus, тапап meluseii cei 
fragezi. Dar această Romă își înalță fruntea printre celelalte orașe, precum chiparoșii isi 
ridică vârfurile printre târâtoarele mladite’. Din Roma cea sgomotoasă si care-l înfricoşa 
aproape prin măreţia ei, Vergilius a plecat înapoi în 'satul său, după terminarea studiilor, 

Aci, în liniştea desăvârșită, si pătruns de farmecul firii înconjurătoare, Vergilius va 
cânta iubirile si suferințele păstorilor. E drept că nu-i prea original în aceste Bucolice 
şi e adevărat că e mai prejos decât Theocrit, modelul său grec. Dar nu-i mai puţin 
adevărat iarăşi că, în ceiace privește sentimentul naturii, nimeni nu Га descris mai bine 
ca Vergilius, Această calitate i'a apreciat-o în primul rând Assinius Pollio, prietenul lui 
August si al lui Antonius, literatul și criticul cel mai distins de pe atunci. După îndemnul 
„lui Pollio, Vergilius a dat la lumină aceste Bucolice, în care l'a cântat pe acesta, ре 
August şi pe alţi fruntaşi din Roma, cari lau ajutat în restriștea de mai târziu, 

După bătălia dela Philippi, Vergilius a fost deposedat de mica sa moșioară, A re- 
căpătat-o, dar i s'a confiscat din nou, pentru totdeauna. Poetul a plecat, plângând amar 
locurile pe care le iubise atât de mult. „Căsuţa cea acoperită cu stuf, ulmii depe care 
cântau porumbeii sălbateci, caprele care păşteau pe stânci, gardul cel viu dela umbra 
căruia asculta cu atâta plăcere zumzetul albinelor, nu avea să le mai vază niciodată“, 

Graţie Bucolicelor, care au plăcut din ce in ce mai mult şi mai ales grati2 lui Me~ 
cena, în cercul căruia intrase si care îl făcuse cunoscut si lui August, Vergilius a redo- 
bândit o altă moșioară lângă Neapole. În clima dulce de acolo care priia atât de mult 
sănătăţii lui subrede, Vergilius a scris opera cea mai scumpă lui: Georgicele. Indemnat 
de Mecena, care voia să realizeze planurile lui August de reînălțare a agriculturei în 
Italia, Vergilius va celebra în acest poem toată măreţia muncii câmpenești. „Voi începe 
să cânt, o Mecena, ceiace face să rodească sămănăturile, sub ce constelație trebuie să 
întorci pământul și când se cade viţii să o impletesti рг ulm. Voi cânta apoi, cum tre- 
buesc îngrijiţi boii, cum trebue crescută turma si câte trebuesc făcute pentru albinele 
cele cruțătoare“. Timp de şapte ani a lucrat Vergilius la acest poem. Scriitori greci, 
romani și carthaginezi, experiența poetului, mai presus de toate, au fost isvoarele care 
au îmbogăţit acest sublim poem. Tablourile pașnice si sănătoase ale traiului câmpenesc, 
contopirea omului cu natura în mijlocul căreia trăește, sunt descrise în mod magistral, 
„Ce fericiţi ar fi agricultorii, dacă ar ști să se bucure de bunurile lor!“ Frumuseţea 
Italiei, bogăţia câmpiilor ei sunt cântate cu entuziasm, „Nici pământul cel prea bogat în 
păduri al Mezilor, nici frumosul Gange și Hesmos-ul саге rostogolește in undele-i tur- 
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buri aur, nici Bactriana, nici India și nici Arabia cea cu nisipul bogat în tămâie nu : 
merită laudele cuvenite Italiei, Ele sunt pline de roadele cele grele și de licoarea lui ' 
Bachus, Pe ele cresc măslinii şi turmele cele rodnice”, 

După ce a cântat, ca nimeni altul, viaţa poetizată a păstorilor, după cea lăudat în 
termeni ditirambici fericirea liniştită a țăranilor. Italiei, Vergilius va celebra si gloria-i 
istorică, Eneida va îi cea mai frumoasă epopee națională din cele scrise înainte si după 
el, Precum în războaiele punice, asprii $1 modeştii ţărani romani, învingând pe Anibal, 
făcuseră din Italia cea mai glorioasă {ага din lume, tot așa fiul unui țăran dela Andes 
va cânta în chip neîntrecut originile şi vechile începuturi ale Romei. Orice Roman putea 
să citească cu mândrie Venirea lui Eneas în Italia, războaiele lui cu Turnus și inteme- 
ierea vechei Alba, strămoașa Romei. Câtă mândrie naţională și câtă noblețe sufletească 
nu se destășură din această epopee! „Tu adu-ti aminte, Romane, că eşti menit a con- 
duce popoarele! Arta ta de căpetenie va fi impunerea păcii, crutarea celor supuși şi 
războirea cu cei trufaşi“, 

Cu ce orgoliu trebuie să fi ascultat August versurile acestea care sunau .ca niște 
profeţii din gura poetului: „Se va naște din obârșia troiană frumosul Cezar care va în- 
tinde graniţele imperiului până la ocean şi faima lui până la astre”, | 

În adevăr, gloria Romei este hotărâtă de mult în cartea destinelor. Jupiter îi făgăduise 
„domnie nemărginită” şi se tinuse de cuvânt. Enea, eroul pios si uman va îi maestrul 
care va schița acel cadru, înlăuntrul căruia se vor mișca іон făuritorii gloriei romane: 
bunul tată Anchise, respectuosul Iulus, pasionata Dido, sălbatecul Turnus, copilul-minune 
Marcellus si în urmă Caezar si August, „Faceţi loc, scriitori romani, faceți loc şi voi 
Grecilor: ceva mai măreț decât Iliada іа ființă acum“. Vestind astfel apariţia Eneidei, 
poetul Propertius nu exagera deloc, Ca un coronament al Bucolicelor și Georgicelor, 
prin Eneida, Vergilius completase acel măreț colier cu care impodobise pentru totdeauna 
statuia cea măreaţă a Italiei, 

La vârsta de 51 de ani, modestul aed care cântase lucruri așa de minunate, se 
stinse la Brundisium, la anul 19 înainte de Cristos, Se întorsese bolnav dintr'o călătorie 
în Grecia, unde voise să vadă locurile pe care le descrisese în epopeea lui. A murit 
regretat de toată lumea cultă a Romei, Scriitorii din cercul lui Mecena, în frunte cu 
poeţii Varius și Horaţiu lau regretat amar, iar publicul din capitală nu mai avea să 
vază ре acel tânăr înalt si brun сате pășea timid gi stângaciu ре străzi și se ascundea 
prin ganguri, oridecâteori privirile pline de admiraţie se îndreptau asupra lui. 

Într'un mormânt mic, pe drumul Neapolului, fusese închisă cenușa ilustrului poet 
al Romei. La acest mormânt veneau să se închine patriofii și scriitorii romani si înaintea 
locului acesta se vor închina în curând si toți acei, cari după 2000 de ani, îi vor pros- 
lävi din nou memoria. Acolo, pe lângă fiii Italiei, a cărei glorie și simţ national le-a 
cântat asa de fermecător, se cade să-și aducă prinosul lor de admiraţie și toţi acei cari 
gusta din natură frumosul ei simplu, iar din sufletul omenesc eterna-i duioșie, 
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CAND VOR ZBURDA PRIN PAJIȘTI... 


“ZAHARIA STANCU 


Cana vor zburda prin pajisti cârlanii goi si iezii 
La caprele roșcate vor suge îngenunchi, 

Sau poate când ţăranii strâng poamele livezii 

Si le adună'n coșuri mânunchi lângă mânunchi, 


Ori într'un miez de vară când se doboară grâul, 
Când sus la munte ursul stă smirnă'n smeuris, 
Când bivolul nu cearcă să năpustească râul 
Si vulpea se strecoară prin ierburi ре îuriș, 


Când vrei de o fântână ca vântul să te-apropii 
Și ‘ntind căeriin câmpuri peste miriște nada, 
Când vânătorul tuna in prepeliţi şi dropii 

Sau bate, după iepuri, cu cismele zăpada, 


Tu, în cetatea albă, de vei primi o veste | 
Să nu-ţi mahnesti obrazul, nici semn să-ţi pui la prag : 
Voi luneca din viață cu îngeru'n poveste 

Având mereu pe buze tot numele cel drag... 


ACUM CÂND UMBLU SINGUR... 


Acum când umblu singur, pe unde-alt'dată doi, 
Aş vrea să-mi fii pădurea cu frunze vii si noi 
Pe unde aleargă ciute și-și âu sălaș vultanii, 
De unde rupe râul, spre sesuri, bolovanii, — 
Răzorul cu petunii și busuiocul sfânt 

Pe care-l crește ploaia și snaga din pământ, 
Suvoiul dimineţii ce’n iures de lumină 
Deșteaptă stupii harnici si zumzetu'n grădină, 
Plopul ce'n frământare cu sufletul se'ntrece, 
Izvorul care-mi cântă în mâini, cu sopot rece, 
Ori plumbul ce tapit în amfore cerești 

Mi-ar arde trupu’n care drăcește clocotesti... 
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LUCEAFĂRUL ROȘU.., 


(DUPĂ SERGHEI ESENIN) 


Câmpul cules, codrul pustiu, 
Stuhul alungă stol cenușiu, 
Munţii sunt fier, balta aramă, 
Soarele’n ceață e scamă, 


Drumul se'ngroapă, râmă, sub frunză, 
Urmele dragi au să se-ascunză,. | 
Fulgeră'n inimă si cade sub stâncă 
Cerul mărunt in apa adâncă. 


O, și eu singur aseară-am văzut: 
Luceafărul roșu coboră tăcut 

Și ca un mânz sălbatic se 'nhămă 
La sania mea, la sania ta., 
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MISTER PASCAL ÎN CINCI STĂRI é 
DE 
PAUL STERIAN 


LA EMAUS. — Inferior care fine să respecte adevărul istoric, desi pe peretele din 
dreapta stă scris pe două tăblițe : «english spoken» şi «on parle francais». O masă 
triunghiulară și două bănci formând unghi, în colțul din stânga. Tot în stânga, in pere- 
fele din fund, o fereastră lasă să treacă lumina. În fund, spre dreapta, intrarea în han. 
O ușă deschisă în peretele din dreapta, dă spre bucătărie. Se înserează. În odaie 
nu e nimeni încă. 


1 


PASTORUL AMERICAN $I DOMINICANUL se ivesc încadrați în fereastră, ca si cum s'ar 
despărți de Strein ; apoi, mergând mai departe, se opresc iarăși, deastădată în dreptul 
uşii de intrare care е larg deschisă. 

DOMINICANUL (лае să dea mâna cu Streinul, insistand totus). Ramai cu 
noi căci este seară și s'a lăsat ziua, 

PASTORUL, Bine zice sfintia sa, rămâi cu noi, să te odihnesti peste noapte, 

STREINUL (după port si după înfățișare, pare a fi un arab de пеат). Tineti atât 
de mult să rămân cu voi? (intră in odae, spre a rămâne си ei). 

PASTORUL. Observ, dacă văd bine prin întuneric, o masă 'n colţ, Acolo cred că 
putem să ne așezăm și să vorbim nesupăraţi de nimeni, Si chiar să luăm cina în toată 
liniştea, 

DOMINICANUL. Ai dreptate, domnule pastor, ee indreapta impreund си Streinul 
spre masa din colful odăii). 

PASTORUL. Între timp eu mă voiu ocupa de cină. Văd o use 'n dewe Bănuiesc 
că e bucătăria, Voiu comanda un prânz strașnic, după foamea noastră ! Lăsaţi deci pe 
mine! Nu trebuie să aveţi nici o grijă ! 

DOMINICANUL (cu îngăduială), Fără îndoială ; fără îndoială ! 

PASTORUL (intra în bucătărie). 

DOMINICANUL (către Strein): Vă тоб să nu vă supăraţi, Domnule, însă, înnainte 
de cină, obicinuiesc, potrivit regulilor cinului meu, să-mi fac rugăciunea. 


214 


Mode oază tele, tat E ic „эй 


© BCU Cluj 


STREINUL (liniştit) Nu e nici o supărare ! 

DOMINICANUL (se’ntoarce cu spatele spre Strein, începând să murmure o rugăciune). 

STREINUL (i privește cu foarte multă liniște şi cu foarte multă ingdduiald). 

PASTORUL (ieșind din bucătărie, către hangiu) : Va să zică suntem intelesi ? 

HANGIUL. Nu aveţi nici o grijă, excelenţă! Serviciul nostru este recunoscut in 
toată lumea, Vă aflaţi aci în hanul cel mai vechiu nu numai din localitate și din întreg 
ţinutul, dar, pe Dumnezeul meu de creştin pravoslavnic,. în cel mai vechiu și mai vestit 
han din lumea întreagă, dacă nu şi din univers! 

PASTORUL (mirat). Cum asta? 

HANGIUL (cu un aer important si misterios). Sunteţi aci, domnule, în vestitul han 
din Emaus, unde sa întâmplat minunata arătare a Domnului nostru lisus Hristos, Acia 
cinat El, după înviere împreună cu doi dintre învățăceii săi, dintre cari unul de ре 
nume Cleopa ! | 

PASTORUL (interesat, curmând vorba hangiului). Cunosc povestea foarte bine. Ne 
` îndreptam chiar spre Emaus pentru a vizita acest han, dar nu ştiam că din întâmplare 
am dat chiar peste locul unde s'a întâmplat minunea, potrivit legendii! 

“HANGIUL. „Locul“ e putin zis, Domnule, Este însuș hanul cu pietrele si си zidu- 
rile lui veritabile, Priviţi vă rog, aceste ziduri nu au bătrâneţea a două mii de апі aproape? 

PASTORUL (mișcat). Dacă e adevărat се zici, atunci mare este clipa се o trăiesc 
acum | (scoate un carnet si notează cu febrilitate), (către ceilalţi): Domnilor, iată о zi 
“mare pentru noi! Ne aflăm în insus hanul din Emaus unde se spune că a apărut lisus 
Hristos ucenicilor săi, 

DOMINICANUL (ridicându-se). Mulţumesc Domnului că mi-a îngăduit să intru sub 
acest acoperământ, 

STREINUL (stă liniștit la locul lui). 

PASTORUL (așezându-se la masă şi punându-și servetul la gât). Îmi amintesc, cu 
acest prilej, o anecdotă foarte interesantă! Un prieten, pastor englez, a fost condus de 
ghid într'o casă unde se spune că a avut loc minunea care la hotărît pe Sfântul Petru 
să înceapă a predica si la păgâni. După ce i-a arătat ghidul toate odăile, şi după ce а 
stat în odaia cu pricina vre-o douăzeci de minute, uitându-se în toate părţile și scor- 
monind toate lucrurile de acolo, prietenul nostru se adresă cu asprime către ghid: „Bine 
domnule, dar unde-i minunea ?“ Ha! ha! 

HANGIUL (care se apropiase de masă, între timp, aducând o lumânare). Ha! ha! 

DOMINICANUL  (oncfuos, către pastor). Dacă ar îi avut prietenul dumitale inima 
sfântului Petru, de sigur că ar fi văzut si minunea, (către Strein) : Nu-i asa, Domnule ? 

STREINUL (liniştit). Ai dreptate, 

HANGIUL (se depărtează râzând încă). Să văd minunea! Ha! Ha! ha! 


ciuda tău 


П 


PASTORUL. Si totus, cine știe dacă a fost adevărată toată această apariţie? Mi- 
nunile se explică în ziua de azi prin halucinație, care poate fi tot atât de bine indivi- 


duală ca și colectivă, 
DOMINICANUL, Domnule pastor, slabă trebue să fie credinţa care se mulțumește 


cu asemenea explicaţii ! 
PASTORUL (îngăduitor). Dar de unde putem ști cu siguranță ce s'a întâmplat acum 
două mii de ani? Cine poate afirma cu tărie că totul e adevărat? 
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STREINUL (cu modestie, însă neadmifand replică). 51 totus trebue să fie adevărat ! 

PASTORUL (cu mirare). Trebuie ? 

STREINUL (schimbând vorba). Dar despre ce vorbeati în timp ce vam întâlnit 
mergând ? Păreaţi foarte aprinşi în discuţie ? 

PASTORUL. Despre ce puteam vorbi, mergând prin locurile acestea ? Despre lisus 
din Nazaret, de bună seamă, care era un profet puternic în fapte și în cuvinte innaintea 
lui Dumnezeu si în fata întregului popor din părţile acestea, acum două mii de ani. 

DOMINICANUL. Revin la discuţia noastră de adiniaori, domnule pastor! Nu era 
numai un puternic profet, Acela | (către strein). Vorbeam de felul în care preoţii si mai 
marii poporului L-au judecat si L-au dat ca să fie răstignit. Au trecut mai bine de о 
mie nouă sute de ani de atuncea! 

PASTORUL. Toţi nădăjduim că El va învia a treia zi şi că va dezrobi Israelul, însă, 
cu toate acestea, orice s'ar zice, cele trei zile au trecut fără ca să se întâmple nimic, 

DOMINICANUL. Dar nu e mai putin adevărat că vre-o câteva dintre femei au 
fost foarte minunate, când, ducându-se la mormânt a treia zi după îngropare, disdedi- 
mineață, n'au mai găsit trupul Lui acolo. Atunci aceste femei s'au înnapoiat la ai lor, 
spunând că îngerii li s'ar fi arătat, vestindu-le că El era viu. Câţiva dintre cei ce se aflau 
printre cei ce le ascultau, au mers atunci la mormânt și au găsit totul cum spuneau femeile, 

PASTORUL. Dar pe El nu L-au văzut! 

DOMINICANUL. (cu părere de rău) De astă dată nu te mai pot contrazice, dom- 
nule Pastor ! 

STREINUL (isbucnind), O, oameni fără înţelegere! De ce întârzie inima voastră 
să creadă ce au spus profeţii ? 

DOMINICANUL si PASTORUL (il privesc cu multă mirare), 

STREINUL (cu autoritate). На trebuia ca Hristosul să sufere aceste lucruri şi să 
intre astfel în Slava Lui ? 

DOMINICANUL (mirat, P reveni în fire). Aţi studiat teologia creștină ? 

STREINUL Nu. 

DOMINICANUL. Mirarea mă cuprinde totus! Explicati întâmplarea, cum să spun... 
cu foarte multă autoritate |... 

STREINUL (vrea să continue, însă...) 

HANGIUL (il întrerupe, aducând la masă). Poitiţi, excelentele voastre, beafsteckul 
cel mai bun ce se găsește în {ага făgăduinţii, a laptelui și a mierii ! Animalele sunt îngră- 
sate cu un dohot special pentru beaisteck, potrivit unei reţete date de un сисегпіс 
episcop care a păstorit aci mai demult. Turistii cari colindă această țară sunt întotdeauna 
destul de înfometați. (râde, mulfumit de ce-a spus). Nu? 

„DOMINICANUL. Mult mai sacrificà omul pentru pântec! Nu-i păcat de atâta mă- 
celărire de animale nevinovate ре care le inghitim de cum ne înțarcă ? 

STREINUL. Nu ce întră în Sura omului spurcă pe om, ci ceeace iese din gură! 

DOMINICANUL (din nou surprins). Cunoasteti foarte bine Evanghelia creștină | 

STREINUL (cu un zâmbet). Da! 





ш 
PASTORUL. Totus, pe mine vorba hangiului mwa isbit drept în piept. Ah, пи în- 
teleg măcelărirea aceasta a animalelor de către oameni, a oamenilor de către moarte, 


Mă indurereazi neînchipuit de mult viata aceasta plină de dureri, Religia noastră пе 
învaţă că a venit în lume însuș Mântuitorul lumii, Insă, cu toată trecerea lui pe acest 
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pământ, toate au rămas neschimbate! Nu pricep de loc pentruce a venit Mântuitorul, 
dacă lumea înnoată mereu în aceleași vecinice nenorociri si dureri. 

DOMINICANUL. Cine ţi-a spus dumitale că Hristos a venit să aducă Raiul pe 
pământ ? Şi apoi, dacă nenorocirile bat omenirea, de sigur că omenirea merită să fie 
bătută, E simplu, domnule pastor ! 

PASTORUL (oarecum atins), Unde ai văzut dumneata, părinte, că nenorocirile aleg 
vreodată capul pe care să сайа? Și dacă întradevăr aleg, apoi alegerea aceasta se face 
mai întotdeauna în persoana ființelor celor mai alese si mai cucernice, D-ta, care stai 
închis în mânăstirea d-tale, poate n'ai avut prilejul să faci această observaţie, însă sunt 
sigur că toţi ceilalți cari nu trăiesc, iartă-mă, părinte, dacă îndrăsnesc să o spun, cu 
capul în nori, au văzut întotdeauna că o viaţă de nenorociri și de dureri este răsplata 
oricărui suflet mai bun. 
| DOMINICANUL. Da, dar această viață de nenorociri este о mare binefacere pentru 
asemenea suflet, | 

PASTORUL. Nu-mi va intra aceasta niciodată în cap! Și, ca să nu mai ocolesc, 
am să ajung chiar în inima învăţăturii lui lisus, 

STREINUL (cu un surâs), Să vedem ! 

PASTORUL. Parabola fiului risipitor m'a zăpăcit întotdeauna, Când fiul risipitor 
se întoarce acasă prăpădit și pocăit ce-i drept, tatăl pe el îl îmbracă în hainele cele mai 
alese, îi pune în deget inelul de aur și înjunghie pentru el vitelul cel gras, lucruri ce 
nu le-a făcut niciodată pentru fiul cel mare, cel drept credincios care a stat lângă tatăl 
întotdeauna, Acesta este soarta oamenilor drepți si credincioşi. Această nedreptate din 
partea lui Dumnezeu nu e strigătoare la cer? 

STREINUL. Nu blestema pe Dumnezeu, nesocotitule! De ce înjoseşti pe fiul cel 
mare? Uiti oare că, îndată ce află fiul cel mare că risipitorul sa pocăit și s'a întors 
acasă, el aleargă numaidecât la tatăl şi-i spune: „Tată, mă bucur împreună cu tine că 
s'a înnapoiat fratele acasă. Imbracă-l în haina cea bună, tine inelul ce mi l-ai dat, dă-i-l 
lui de astă dată și așează-l in capul mesii, lângă tine! eu mă mulțumesc să stau mai 
la oparte, să văd numai bucuria voastră, Gresit-a fratele meu fata de tine. Nu-l pedepsi, 
Iau asupra-mi greșelile si pedeapsa lui. Îmi pun în cap cenușă și mă pocăiesc pentru 
păcatele lui, sirmanul. Si astfel voiu sătura dreptatea care cere să fie împlinită, plătind 
eu pentru el si pentru dreptatea care își are tronul în însăși inima ta si ne vom bucura 
apoi impreună de revenirea scumpului nostru fiu și frate. 

DOMINICANUL (plin de încântare, a ascultat atârnat de buzele Streinului). Dom- 
nule; ne înveţi mai bine de cât doctorul serafic si angelic împreună! Inima тез tresaltă 
auzind cuvintele tale. Ești catolic ? | 

STREINUL (zâmbind). Nu ! 

PASTORUL. Protestant ? 

STREINUL (acelaş joc). Nu! 

DOMINICANUL. Ortodox ? 

STREINUL. Nu! 

PASTORUL. Atunci, 

DOMINICANUL. Esti mai catolic decât Papa! 

PASTORUL. Mai protestant decât Luther ? 

DOMINICANUL. Mai ortodox decât cele şapte sinoade ecumenice ! 

STREINUL  (zâmbește). 

DOMINICANUL. Totuşi îmi pare că nu eşti diavolul! 

STREINUL, Adevăr zic vouă ! 
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PASTORUL. Nu mai înțeleg nimic! 

STREINUL, Ah, oameni neintelegatori! Unde vă e inima? (ridicând mâinele, i se 
vedea podul palmelor şi în acelaș timp i se desface cămaşa la piept). 

DOMINICANUL. (foarte mirat). Ce sunt semnele din podul palmelor ? 

PASTORUL. (acelaș joc). De ce sub coastă ai semn ? 

STREINUL. Am fost rănit in răsboiul cel mare de două Донаи” iar sub coastă e 
o străpungere de baionetă ! 

DOMINICANUL si PASTORUL. Dar nimic nu mai înţelegem ! 

STREINUL. (descurajat), Ah! 

ІУ . : 

PASTORUL. Ai cuvântat foarte frumos, însă nu ai răspuns deadreptul la întrebarea 
mea, Uite, când te ascult, simt cum arde -inima în mine, Fă bunătatea si mă învaţă / 
Nu poţi să-ţi închipui cât mă chinuiesc lucrurile acestea. De ce atâta suferință ? Când 
voiu putea să știu ? 

STREINUL. Fericiţi cei săraci cu duhul. 

UN GLAS DIN AFARĂ Ha! ha! ha! 

PASTORUL. De ce atâta suferință ? De ce atâta planset ? 

STREINUL. Fericiti cei ce. plang ! 

UN GLAS DIN AFARĂ. Ha! ha ! ha! 

PASTORUL. De ce trebuie să plătească cei mai aleşi și mai buni | 

STREINUL. Fericiti veţi Н când vă vor bate și vă vor goni și vă vor răstigni 
pentru mine! 

UN GLAS DIN AFARĂ. Ha ! ha! ha! 

(Nebunul intră cu gesturi desordonate). 

NEBUNUL (îndreptându-se spre casă), De ce mă сһіпиіеѕн ? Lasă-mă în pace, 
lasă-mă în pace. 

DOMINICANUL si PASTORUL (sé ridică in picioare, înspăimântați) 

DOMINICANUL. Sărmane frate, cine te va vindeca pe tine ? 

STREINUL. Încearcă | 

DOMINICANUL. Cum pot eu aceasta ? 

STREINUL. Nu рон face zilnic în numele Celui ce te-a trimis? (cercetandu-l). 

-© DOMINICANUL (zguduit de friguri, ia mâna жалаш), Frate, în numele Domnului 
nostru lisus Hristos, pacea fie cu tine. 

NEBUNUL (venindu-si in fire, vindecat, încet). Unde mă aflu? Cine sunteţi voi? 

PASTORUL (scos din fire) (strigă nemaiputându-și opri vorbele). Miracol. Nebunu 
şi-a venit in fire. Minune, minune. A ascultat de vorbele preotului, 

DOMINICANUL (uitându-se bănuitor la strein). Cine esti tu? 

“HANGIUL (intra repede pe ușă, fugind spre каа Un Іергоѕ, ип lepros intră 
în casă la mine! 

LEPROSUL (intră pe ușă, încet). Simt că aci se află leacul, simt într'un chip tainic 
că mântuirea mea este асі | 

PASTORUL. O, cine îl va vindeca pe acest nenorocit? 

STREINUL (poruncitor) Încearcă ! 

PASTORUL. Cum voi putea ? | 

STREINUL, Greu e să implinesti ceva în numele celui ce-L iubeşti? 

PASTORUL (se apropie de lepros imbrafisindu-l), Frate, în numele lui lisus vindeci-te. 
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HANGIUL (care se apropiase între timp). Minune, semnele boalei au dispărut! 

NEBUNUL si LEPROSUL (cad la picioarele celor doi). 

DOMINICANUL (fidicdndu-i), Nu pe noi ne slaviti, сі ре Domnul! 

LEPROSUL. (Care e Domnul ?) (arătând spre strein). Domnul acesta ? 

DOMINICANUL Copilule, îți vorbesc de Domnul nostru lisus Hristos care e în 
ceruri ! 

STREINUL  (zâmbeşte), 

NEBUNUL (insistă vrând să fie sigur, arătând spre strein). Nu Domnul acesta ? 

HANGIUL (împingându-i încet spre ușă). Haide, haide băieţi, lăsaţi pe domnii în 
расе, Multumiti lui Dumnezeu care sa milostivit de voi. Domnii trebuie să mănânce. 

NEBUNUL si LEPROSUL (les încet ținându-se de mână). (Întrebându-se reciproc si neve- 
nindu-le să creadă :) Nu Domnul Acela ? 


у 


PASTORUL. Are dreptate hangiul: ba stând de vorbă, ba cu oamenii aceștia 
beafstekul s'a răcit deabinelea, E vremea să mâncăm ! 

STREINUL, Adevărat, e vremea să mâncăm! (ia pâinea, o rupe în două si dând 
mulțumită lui Dumnezeu, о împarte celor doi însoțitori). Luaţi, mâncaţi... (în timp ce 
spune vorbele acestea dispare ca prin farmec). 

PASTORUL, DOMINICANUL si HANGIUL, (plini de mirare, de teamă si dragoste, cad 
în genunchi), Era EL! | 

DOMINICANUL, Semnele din podul palmelor ! 

PASTORUL. Cuvintele lui care ne umpleau inima de foc ! 

DOMINICANUL. Cina cea de taină ! Dispariţia Lui ! 

HANGIUL. Domnule american, D-ta ai fost mai fericit decât prietenul D-tale englez ! 
Dumneata ai văzut și minunea ! 

PASTORUL (ridicându-se) Cât îmi ceri ca să-mi vinzi hanul ? 

HANGIUL. Nu e de vânzare. E moștenire din tata'n fiu! 

DOMINICANUL. Ave Maria... (rămâne în genunchi). 

PASTORUL, (notează cu febrilitate în carnet). Astăzi fie în шша unei halucinaţii... 

HANGIUL (se ridică și începe să strângă masa). 


CORTINA 
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DE 
ION MARIN SADOVEANU 


P e cărarea-întunecată și greoaie 
"Simt muzica jilavă, ca o ploaie, 
Si firul melodiilor subţiri 
De-încheeturi îmi leagă trandafiri, 


În jumătăți de cerc, pe unde, 

Cad clipele, cu vâslele rotunde 

Si Timpul, șerpuit prin stânci de lână, 
Imi trece-gât de lebădă subt mână! 
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A MURIT MAMA 


ОЕ 
MIRCEA DAMIAN 


Gandul ästa mi-a venit fără să-l caut, pe când mă aflam la un prieten. Eram 
abătut si trist, 

— Ce ai, dragă? — ma întrebat amicul, 

— Nu ştiu! — și oftai. 

— Esti bolnav? Р 

— Nu. 

— Ti s'a întâmplat ceva ? 

— Nimic, 

—. Eşti îndrăgostit ? 

— As! 

— Atunci ? | 

— А murit тата! 

Prietenul se 'ntristă sincer, 

-– Când a murit? 

— Eri. 

— Ai primit telegrama ? 

— Da, 

Telegramă nu primisem, iar pe mama n'am cunoscut-o, fiindcă a murit la o săptă- 
mână dupăce m'a născut. 

— Sărmanul meu prieten! — şi mă imbratisa. 

Mai întâi îmi veni să râd. Apoi mă emofionai si plânsei, 

— Te duci la înmormântare ? 

— Eu?! Ce să caut?! 

— Nu ştiu.. Am întrebat... Dar eu ce să caut?! 

Prietenul mă privi îndurerat şi rosti, mai mult pentru sine, o cugetare: „Durerea 
e unicul sentiment nemărginit si etern !"..° 

— Curaj, dragă. 

Iarăşi îmi veni să râd; — și iarăși plânsei, 

— Când pleci ? 

— Unde?! 

-- Acasa... La înmormântare 

— Astă seară, 

— Să te 'пѕојеѕс la бага? 
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— Dacă vrei... Dar nu ştiu cu ce tren plec, si nici pe care linie, 

M'am întors acasă si mai întristat, şi m'am pregătit de plecare. Mi-am pus doliu 
la braţul stâng si la pălărie, am cumpărat batiste cu chenar negru si cravată neagră, am 
îmbrăcat haine negre si pantofi de lac negru... 

Eram înalt şi slab și mohorit $1 grav. 

— A murit mama! — şoptii induiosat. 

Când am ajuns pe peronul gării, trenul se pusese în mișcare, Am luat-o la fugă 51 
"m'am agăţat de bara ultimului vagon, Conductorul mă lămuri că trenul mergea la Chi- 
şinău, eu luasem bilet pentru Cluj si trebuia să mă duc la Craiova. 

— La Chitila vă coboriti. 

Am așteptat о oră trenul de Craiova, gândindu-mă la moarte, la mama pe care 
n’o cunoscusem, la Dumnezeu si la trenul de Craiova. 

M’am suit in tren, uitând să schimb biletul si să iau altul pentru Craiova, 


— A murit mama | — îi spusei conductorului, îndurerat și trist, 

Omul mă privi cu milă, se'nduioșă, plânse și uită să- -mi ceară biletul pentru control. 
Era beat?! 

— Când а murit? — mă întrebă ștergându-şi lacrimile. 


— Aseară... la câteva zile dupăce m'a născut., am primit telegramă... 

— Eh, să ferească Dumnezeu... Biletele, domnilor ! 

Se îndepărtă clătinându-se, - 

Eu rămăsei clătinându-mă, i 

Întrai apoi într'un compartiment si m'așezai pe canapea, citind anunciurile mortuare 
din gazetă. Dedesubtul unei cruci, 551 numele mamei: „Ecaterina Costescu“, Ştiam 
precis că pe mama o chiama Costescu, fiindcă tot așa mi chiamă si pe mine. Dar nu- 
mele de botez al mamei, pare mi-se că era Elena, nu Ecaterina... Parcă asa stă scris ре 
crucea dela mormântul ei... Izbucnii (râs?! plans ? J): 

— Ha-ha-ha-haaa... pardon... scuzati vă гоб... 

Si esii pe culoar. 

În compartiment mai era o pereche tânără şi-un copil, 

Doamna sopti : 

— l-a murit nevasta ! 

Domnul vorbi ceva mai tare: 

— L-a murit logodnica! 

Copilul oftă: | 

— Га murit mămica ! 

Îmi simţeam sufletul îndurerat, O durere care voia să râdă și să urle; să mă tă- 
vălească pe jos și să m'arunce, hohotind, pe fereastra vagonului. 

— A murit mama! 

Copilul din compartiment, răspunse ca un ecou: 

— Am ghicit еп! 

Si copilul газе, de bucurie с'а ghicit, Apoi se'ntristă şi planse... 

Măsurai de câteva ori culoarul și intrai în cabinetul de toaletă. O figura macabră, 
cu privirea încruntată și cravată neagră la guler alb, îmi răsări drept în fata, Am trântit 
ușa tremurând, Apoi am deschis-o încet si m'am strecurat pe furiș, înlăuntru. Domnul 
de care mă speriasem eram eu, în oglindă. Е 

Eu eram?! 

Ridicai în sus, mâna dreaptă, Ridică şi el în sus, mâna stângă. Apoi lăsarăm 
amândoi deodată mâinile să alunece pe apele oglinzii.., 
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Eram еп?! 

Răsuilai ușurat şi zâmbii. Așa credeam, că zâmbesc. Capul de mort din oglindă 
rânjea însă cu dinţi strălucitori şi mari. Avea ochii fixati în ochii mei. Buzele începură 
să-i tremure şi-i tremura si corpul. Din ochii adânci și intepeniti sub sprincenele încrun- 
tate și drepte, se prelinseră două lacrimi, 

— Mama... a-murit!... 

M’auzii. 

Dar mi se păru că vocea vine din oglinda, care-mi arăta un chip fioros, tragic și 
ridicol. Chipul acela nu semana cu mine... 

Am eşit clătinându-mă și mam prăbușit pe strapontina din colțul vagonului. În 
mine hohotea plânsul. S'au hohotea râsul? !.. 

— Craiova, 5 minute, domnilor! 

M'am îndreptat pe jos spre casă. In drum am întâlnit pe frate-meu, care rămăsese 
corgient la istorie fiindcă nu ştiuse în ce ап a murit Stefan cel Mare. „După ce ne îm- 
brățișarăm îl întrebai trist: 

— Când a murit? 

— În anul 1504! — răspunse el, prompt. ; 

— Nu te întreb când a murit Ştefan cel Mare, dragul meu;—ci când a murit mama. 

— In... 

Si tăcu, foarte încurcat, 

Apoi: — 

— Nu știu, crede-mă. De când am rămas corigent la istorie mi s'a întipărit atât 
de adânc în minte anul morţii lui Ștefan cel Mare, încât nu mi-a rămas în cap niciun 
loc pentru alt an de naștere sau de moarte. Atâta știu în materie de cifre: 1504... M'am 
născut în anul 1504., Tu te-ai născut in 1504... Suntem în anul 1504... Totul se petrece 
în anul 1504... De unde vrei să ştiu în ce an a murit mama ta?! 

„Mama ta“, 

Așadar, eu nu eram frate cu frate-meu?! 

Mă scuzai hohotind de râs: | 

— Pardon! Credeam că ești frate-meu! — și mă'ndepărtai aproape fugind. 

— E nebun! — auzii, 

Acasă, mă întâmpină tata, foarte surprins de ае. теа, 

‚ — Ce-i cu tine?! mă întrebă, 

— Aţi înmormântat-o ? 

Vocea îmi tremura și ceva mă durea în suflet. 

— Pe cine să 'nmormântăm ! ? 

— Pe mama. 

Tata mă privi îngrijorat și tăcu, Apoi mă luă prietenește de brat si mă conduse 
în odaie. Frate-meu cu care mă întâlnisem în oraș (mi-adusei aminte ci mi-i frate vitreg) 
veni şi el; si intră si bunicul, li privii pe rând, cu ochii împăenjeniţi de lacrimi. Apoi 
mă uitai în sus, pe pereţi; mama îmi zâmbea duios, dintr'un portret cu rame bronzate, 


— Mamă! 
Si căzui în genunchi, izbucnind in plâns cu lacrimi multe. Tata vru să mă ridice, 
— Lasă-l! — îl .opri bunicul. Lasă-l să-și jelească тата... Că n'a cunoscut-o... 


© BCU Cluj 





PRIETENILOR, PENTRU COPILUL MORT | 


рЕ 
А. POP MARTIAN 


E primăvară, prieteni... 

Din pământul umed, copilul vostru se’mparte florilor, 
și rădăcinile sug oasele lui ca fântânile .. 

În primăvara cealaltă i-ati deslușit pe cer sborul cocorilor — 
iar mie, cel mai urit dintre toţi, îmi cerea să fiu câinele, 
și se 'nneca de râs când îi lătram picioarele si mânile, 


Pipăia fruntile mieilor când le răsăreau cornitele 
ca mugurii — și culegea în palme ochii-Domnului 
când dormeau in corole clătinând romaniţele : 
leagănele 'nilorate — clopotele soarelui — ale somnului. 


Peste apele luminate ale ochilor lui, într'o noapte 

au crescut, întunecate, două panséle — 

în colțul gurii îi rămăsese o picătură de lapte... 
Mânuţele se topesc în pământ, cu noaptea pe ele — 
Un câine negru și mut — întunecatul lui paznic de veci — 
îi linge de-atunci picioarele reci... 


E primăvară — ploile spală 'n pământ oasele-i mici — 
azurul ochilor lui luminosi se urcă prin flori 


— stânjenei si aglici — 
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‘si peste cruci, peste primăvară, pe apele moi, 
inimile voastre goale caută pe Dumnezeul nemiscat.— 


Ochii goi.. 


Toate cresc înspre cer — luminile, florile, 
gândurile oamenilor, amurgul, zorile — 
doar gândurile voastre se 'ntorc în cerc ca vâltorile — 
și lumina zilelor voastre arde în jos, ca stelele — 
ca flăcările lumânărilor, întoarse de vânt — 
spre copil — în adânc — spre veşnicia lui de pământ. 


E primăvară, prieteni, Din somnul pământului 
copiii vorbesc cu îngerii, — prin trambitele florilor — 
din stupii pădurilor — din arama zorilor — 
şi din limbile de clopot ale vântului... 


E primăvara copiilor din sânul pământului... 
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ТІР SI ТОР sau FRAȚII INAMICI 


DE 
CESAR PETRESCU 


A treia oară, madam Vlădoianu făcu un semn disperat, rugător si mut, spre 
invitații săi din celălalt capăt al mesei, și a treia oară implorarea rămase fără efect, 

Nu se adresa cu toate acestea unor făpturi cu inima împietrită, Nici nu repeta 
cumva vre'un gest misterios, са pantomima după care se recunosc și se indentifică numai 
francmazonii inițiați din cele cinci continente. Doamne fereşte! Conmesenii erau cu toții 
oameni de inimă şi săritori la aman. Sar fi aruncat până la unul, cot la cot, prin foc, 
prin apă și prin sabie, dacă madam Vlădoianu le-ar îi cerut asemenea dovadă de prie- 
tenie sau le-ar fi pus la încercare spiritul de jertiire, lar semnul de rugare mută, era 
cum nu se poate mai lesne de înţeles chiar pentru mintea unui copil. 

Să procedăm prin eliminare, | 

Cele trei degete adunate, nu se pregăteau să înceapă semnul sfintei cruci, Era 
vizibil. Nu se pregăteau nici să presare o sare nevăzută peste vreun fel de bucate, cum 
fac ţăranii la prânzurile lor rustice și neutilate, Era si aceasta evident, Si ar fi fost de 
altminteri surprinzător, dela o persoană atât de bine crescută ca madam Vlădoianu, la 
o asemenea masă cu tacâmuri de argint greu și cupele din cel mai pur cristal, 

Semnul celor trei degete cu intermitenta strânse, destinse și suspendate în văzduh, 
nu rămânea decât cu a treia si singura justă interpretare, Era un simplu apel la para 
soneriei atârnată in șnur din tavan, într'o regiune inaccesibilă gazdei, captivă in jaltul 
din cestălalt capăt al mesei. 

Apelul desnădăjduit se pierdu încă odată fără să stârnească pe cineva, Nici 
un oaspe nu-l luă în seamă. Nimeni п'ауеа ochi de văzut și urechi de auzit aceasta. 
Toţi discutau cu aprindere problema arzătoare a ordinei de succesiune în monarhiile 
constituționale. Indarjiti în opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis să nu cedeze 
un pas adversarului), nu observau că răstimpul între feluri se distanfase, anormal şi 
alarmant, pentru o masă cu tradiţia atât de stilată ca aceea a doamnei Eliz Vlădoianu, 

Își smulgeau cu aviditate argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din 
senin, și le aruncau reciproc în obraz cu înverșunarea unor proectile de asalt, se priveau 
agresiv, cu milă, ură si scârbă, iar la consideratiuni generale de drept constitutional, 
anexau cu perfidie aluzii şi insinuări de ordin strict personal, la încapacitatea de pri- 
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сереге, la slăbiciunile tăinuite și la cinestiece presupuse interese ale adeversarului cu 
părere opusă, încât discuția înveninată părea gata să despice din clipă în clipă dușmănie 
neîmblânzită, până la moarte, între prieteni care se socoteau cu un ceas înainte legaţi 
până la capătul vieţii, 
Era o desbatere după chipul si atmosfera acelei epoci de întâmplări turburi, când 
{ага se întărâtase în două tabere: pentru sau împotriva unui craiu pribegit în surghiun. 
Madam Eliz Vlădoianu își astupă cu oroare urechile, să se izoleze de acest vacarm 


fără precedent sub coperișul său pașnic, minunându-se prin ce necruțătoare molimă - 


prânzu-i lunar, cu invitați de rasă, se transformase într'o încăerare vulgară de zurbagii, 
ca la o cafenea oarecare de periferie, 

În pumnii săi trandafirii, larma controverselor vrăjmașe se înnecă, așa cum se 
îngroapă tumultul oceanului în ghioc. Străbătea numai un ăuit necurmat şi confuz, de 
ciclon care se depărtează să-şi poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont, 

Madam Vlădoianu isi privi așa invitaţii, pe rând, dintrun capăt în altul, și nu-i 
recunoscu, Erau unii vineti, alţii stacojii, alții livizi, Nu lipsea nici una din culorile 
spectrului solar, descompus pe planșele manualelor de fizică, Toţi se provocau cu ochiri 
pândite de speluncă și си rânjete de fiare carnivore, gata să-și sfâşie reciproc beregatele, 

Gazda suspină cu nedumerire : 

— Ce au Doamne ? Ce se întâmplă cu toţi? Si ce-o fi făcând oare Rugica de nu 
mai serveşte friptura ? | 

Cu o hotărâre eroică desprinse scoicile palmelor din urechi și dominând ип moment 
cerbicia zavistiei, imploră o ultimă oară, de astă dată adăogând glas subţire gestului care 
apăsa în spaţiu butonul soneriei cu para inascesibilă + 

— Domnule Eladescu, iartă-mă că te intrerup... Te rog, sună! Dumneata ești mai 
aproape... Sună dacă ești bun, apăsat! 

Domnul Fănică Eladescu, care ca și tizul său, Voevodul cel Sfânt al Moldoviei, era 
o persoană nu mare la stat, dar iute la mânie, tocmai ridicase un cuţit să reteze din 
rădăcină argumentul adversarului, 

Se opri readus la realitate, Surâse asasin vecinului cruțat pentru o clipă de replica 
lui triumfală, prin intervenţia neașteptată a stăpânei. Depuse arma si svâcni pe picioarele 
scurte să execute dorința doamnei Vlădoianu, 

Prinse para soneriei între degete, apăsă butonul cu toată energia temperamentului 
său vehement, iar cocoana Eliz văzându-și în sfârșit dorinţa împlinită, respiră cu ușurare, 
ca biblicul centenar Simeon care-și oferise împăcat sufletul morţii, după ce ochii lui s'au 
îndestulat mângâiaţi la văzul minunii demult așteptată, 

În tăcerea lăţită brusc, clopotelul electric sbârnâi îndelung și strident. Ecoul fugi 
ca un bondar de oţel prin toate culoarele deșarte, se isbi năuc de pereții albi, până 
departe în bucătărie, se întoarse îndărăt speriat şi nu găsea o fereastră deschisă, să 
scape afară, la aer, 

Toţi ascultară cu o impresie ciudată, Ar fi jurat că e o sonerie care a irupt într'o 
casă pustie, N'ar Н ştiut să lămurească de unde venea această siguranţă — dar nimeni 
nu se îndoi că bucătăria e goală, culuarele sunt goale, că sbârnăiala bumbului de oțel 
în capsula nichelată, chiamă zadarnic tot personalul atât de bine domesticit și stilat al 
casei Vlădoianu, printr'o conspirație inexplicabilă dezertat dela datorie, 

Domnul Fănică Eladescu suna înainte, cu frenezie, descrescând, odată cu bateria 
electrică, toată violenţa replicei adineori înăbușită pe buze. 

— Ajunge! opină un glas, 

Sfatul era binevenit, Domnul Eladescu se afla purces să sune până la sfârşitul 
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veacurilor. Descleştă degetele de ре para de sidef si, reluându-și locul pe scaun, ca о 
veche positie cucerită, se pregăti să respingă fulgerător, prin contraatac, ofensiva adver- 
sarului cu munitiile sleite. 

Dar duhul cel rău se risipise. În răstimpul de acalmie al armistiţiului, toți oaspeții 
reculeşi se desmeteciră din vrăjmășia care-i indarjise. Nu mai aveau nici o poftă să reia 
ostilitățile, Își pipăiau nodul cravatelor, își aranjau batistele la buzunarul de la piept, cu 
jenă, se plecau spre vecine să le întrebe dacă nu poftesc borcanul cu muștar sau să le 
servească un madrigal, anemic si cuviincios, 

Atunci abia, își dădură seamă că, dela felul din urmă, trecuse un timp nefiresc pre- 
lungit si că slujnica in sort de datele, nu se înfăţișase să înlocuiască fariuriile, 

Madam Vlădoianu se scuză, ca niciodati surprinsă de un eveniment misterios si 
imprevizibil în ordinea gospodăriei sale, cu disciplina severă și invocată exemplu în trei 
generaţii de căsnicii : 

— Nu știu ce s'a întâmplat... Dar sunt sigură că s'a întâmplat ceva. 

— Mă duc eu să văd, tanti Eliz! se oferi Puica, nepoata doamnei Vlădoianu ; ado- 
rabilă copilă de cinci ani neimpliniti, cu spumoasă rochiță albă, cu ochi de albastrul 
inocent al cerului și cu bucle bălane de heruvim. 

Spuse, si nu aşteptă aprobare, Descinse de pe scaunul unde se afla сосо{аій 
pe perne ca să ajungă la nivelul persoanelor mature ; se răsuci pe călcâiele pantofiorilor de 
lac și o sbughi pe culoare, spre bucătăria unde se instalase tăcere enigmatică și ame- 
nințătoare, са în urma unei ireparabile catastrofe, 

Ușile trântite în urmă, marcau pe tot cuprinsul, cu detunături tot mai îndepărtate, 
înaintarea către mister, 

— Delicios copil! exclamă o doamnă. 

— Și e atât de cuminte! Are atâta candoare în ochi!,., recunoscu altă doamnă, 
E inocenta personificata. 

— Într'adevăr o cresc după moda veche, mărturisi cu o orgolioasă modestie madam 
Vlădoianu. Eu nu înţeleg copiii de astăzi, Nu-mi plac. Pot spune chiar că й compătimesc, 
Prea mult cinematograf, Prea multă libertate! Știu tot, Aud tot. Văd tot, Deaceia se 
blazează înainte de vrame şi au să fie niște пепогосі\і.., Eu о feresc pe Puica, de tot ce 
pângărește viata, ca pe o plantă în seră. După părerea mea, inocenta e zestrea cea mai 
de pret pentru o fata. 

— Exact! aprobă cu energie, domnul Fănică Eladescu. Nepoata dumitale e о ex- 
сере unica... Cât despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud de la copiii mei. Vă 
“imaginaţi ce m'a întrebat fecioru-meu, Ionel, acum vre'o două săptămâni ? 

— Ce? se îndreptară, curiosi, douăsprezece perechi de ochi. 

— N'aveţi să ghiciţi... Pariez ! 

— Spune. Trebue să fie ceva nostim. 

— O să vedeţi dacă e nostim ori nu, O să vă spun șin'o să credeţi... Acum două 
săptămâni lucram la birou, Mă trezesc cu Ionel, Văd că dă târcoale, Й treb: „Се е cu 
tine, Ionel? Care ţi-e pofta 7...“ El,de colo: „Tăticule, am să te întreb ceva...“. „Întreabă 
şi îți răspund“ — spun eu. „Dar îmi răspunzi adevărat? Nu mă inseli?” — vrea să se 
asigure mai întâiu, „Fireşte că adevărat,,. Ştii că pentru mine, omul mincinos nu face 
două parale, Nici nu vreau să-l văd în ochi... Haide, domnule! Întreabă şi-ţi răspund. 
Мат timp de pierdut,..“. „Bine zice el. Dacă e așa, te гоб pe mata să-mi spui cum se 
fac copiii ?,,,“ lată ce-i preocupă pe copii din ziua de azi! 

— Si i-ai răspuns ? întrebă foarte curioasă una din doame. 

— l-am răspuns, să find minte cât o trăi. l-am tras două perechi de palme... Ştiţi, 
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că eu sunt un tip cam violent, айаоба, după un timp, domnul Fănică Eladescu, inchip 
de scuză, 

— Aceasta п'аге să se întâmple niciodată cu Puica mea! isi asigură oaspeţii cu о 
privire rotundă și satisfăcută, de jur imprejur, madam Vlădoianu. Nici nu i-ar trece prin 
cap să întrebe aşa ceva. Ea ştie că pe copii îi aduce barza, Pentru ea e problemă re- 
zolvată definitiv, 

— Cel puţin pentru o bucată de timp! râse zgomotos și vulgar, domnul Fănică 
Eladescu, 

Madam Vlădoianu nu găsi de cuviință să remarce asemenea glume grosolane. 

Ceilalţi comeseni întoarseră priviri de dezaprobare spre vinovat. Pentru toată lumea 
delicateta și grija cu саге madam Eliz Vlădoianu își creştea nepoata orfană, ега un 
prilej de admiraţie si de induiosare. Cum putea gândi cineva atât de trival si vorbi atât 
de ordinar ? Se cunoaște că e tatăl unui copil care, la șase ani, seinteresează în gura 
mare, dela sursă, cum se confecţionează copiii, 

Domnul Fănică Eladescu presimti că a dat greş. Ca să schimbe discuţia, atacă 
vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur că toți 
vor cădea de acord. Un domn slab, profită de ocazie și povesti o anectodă lungă. O 
doamnă deşirată istorisi la rândul ei o întâmplare scurtă, din care nimeni nu înțelese 
concluzia, 
| Madam Vlădoianu renuntase să participe la această foarte actuală și acută diver- 
siune., Se frământa în braţele jaltului, ca pe-un scaun de supliciu cu ţintele inrosite la 
jar, Nu mai pricepea nimic, Rămăsese acolo si Puica. Se întâmpla ceva. Dar ce? 

Se hotărî să pornească în anchetă la fata locului : 

— Mă iertati... Dar este ceva inexplicabil. 

Nu ajunse la ușă, când canatul se trânti de perete. 

Puica anunţă din prag, gafaind, ca soldatul victoriei dela Marston’ : 

— A f&tat Foleta | 

Madam Eliz Vlădoianu căută cu ochii un jalt apropiat, între braţele căruia să cadă 
cu toată făptura sa, corpolentă şi impunătoare, | 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Риіса.., Puica dragă, cum poţi spune tu aceasta, 
copila mea ? | 

— Zău, tanti Eliz, Am văzut cu ochii mei, А fătat Foleta doi căţei, Sunt băieţi 
amândoi, 

l-am și botezat. Tip și Top. Nici n'au ochi. Şi să vezi mata cum îi linge Foleta 
de sânge, 

— Încetează, Puica. Те rog, încetează cu ororile acestea ! imploră madam Vlădoianu. 

= — De aceasta a întârziat Rugi cu friptura, se simţi datoare Puica să dea infor~ 
matii suplimentare, precum ca să se ştie, N'a lăsat-o Marita bucătăreasa să vină. Zicea 
că boierii pot să mai aștepte, fiindcă numai Rugica se pricepe ce trebue să facă, Fără 
Rugica biata Foleta putea chiar să moară. Marita e o proastă. Habar nare... E așa de 
proastă, că se jura ieri că Foletei are să-i aducă zilele acestea barza niște căţei... Ași 
ruga-o eu pe dânsa să-mi arate si mie ce fel de barză! Mai întâi că e iarnă afară și 
nici nu sunt berze, 

Puica perora, gesticuland foarte insufletita, adresându-se pe rând în dreapta și în 
stânga la mosafiri, chemându-i martori cu privirea ei albastră si pură, și așteptând 
confirmarea unanimă că Marita e cea mai proastă bucătăreasă de pe lume, de vreme 
се își închipuie că pe toţi căţeii Foletei i-a adus barza în cioc, 

Madam Eliz Vlădoianu nu-i venea să creadă ochilor și urechilor, Scufundaté in 
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jalt, își făcea vânt cu șervetul, înălțând privirea consternată în tavan. Domnul Eladescu, 
surâdea răsbunat și perfid. 

Masa sfârși într'o atmosferă glacială, 

Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fată în casă și de mamoșă а Foletei, 
încercă de vre-o două ori, schimbând farfuriile, să dea amănunte victorioase asupra 
celor întâmplate. Madam Vlădoianu o electrocută cu privirile, deşi o mare şi legitimă 
nerăbdare o îndemna mereu să intrebe dacă Foleta a dat naștere iarăși la bastarzi în loc 
de căţei de rasă, cum recidiva cu o regretabilă tenacitate ! 

Foleta era cafelusa favorită a doamnei Vlădoianu. De cea mai pură rasă, cu arbo- 
rele genealogic reconstituit până la cel mai mărunt amănunt și cu rădăcinile într'o familie 
„celebră, importată din Anglia. Totuși, printr'o aberaţie neexplicabilă, cu toate măsurile 
de precauţie, Foleta dovedea înclinări proletare si o totală lipsă de bun gust și de 
demnitate : căţeii ei, de până acum, reprezentau cea mai odioasă confuzie de rase, 
de culori si de forme. Unii chiar întruneau întrun singur individ, stismatele а patru- 
cinci eredităţi încărcate, Rezultatul era monstruos, Căţelul avea urechi de prepelicar, 
bot de mops, picioare de boset, blană de lulu, glas de dulău, Din această pricină, madam 
Vlădoianu suferea adânc, iar consternarea sa era împărtăşită de іон prietenii casei, 
nevoiţi să o consoleze după fiecare naștere a Foletei, ca după о таге nenorocire 
familiară, 

Servitoarele aveau ordin să extermine asemenea fructe ale păcatului, Foleta scheuna 
căutându-și odraslele răpite prin colțuri două-trei zile, cu scâncete umane, pe urmă la 
cel dintâi prilej o lua dela început. 

— Eu am o explicație... Cunosc o teorie! anunţă domnul Fănică Eladescu. 

Toţi îi amintiră, cu priviri apăsate, presenta copilei. Puica se pregătea să afle teoria 
domnului Fănică Eladescu, deschizând ochii ei mari și puri, 

— Puică, te rog du-te şi te joacă, Ia ziua bună dela toţi! о îndemnă madam VIă- 
doianu, 

Puica plecă cu regret, 

Domnul Eladescu, își putu desvolta teoria în pace și опот. Se adresa personal 
doamnei Vlădoianu, dar apela si la confirmarea celuilalt auditoriu, 

— Ziceti că de trei ori ati luat toate precautile și totuși... E foarte simplu, doamnă. 
Foleta ispaseste primul păcat. E teoria impregnatiei. A greșit odată, la început, cu un 
câine nedemn, dintr'o rasă ticăloasă... Atât e destul, Ori ce ati face, copii ei au să fie 
până la sfârşit corciti de acest suvenir. E stigmatul păcatului dintâi. Pot să vă asigur că 
şi la noi oamenii se întâmplă câteodată. S'au văzut cazuri, când o văduvă nemăritată, 
după zece ani, naște un copil care seamănă cu răposatul... Pecetea odată imprimată, greu 
s'o mai șteargă, chiar cea mai mare emoție și iubire. De altfel... 

Madam Vlădoianu respinse cu amândouă mâinile, în semn de oroare, continuarea 
acestei demonstraţiuni : | 

— Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data aceasta nu mai cred, 
Te asigur că am luat toate măsurile. Portifa de fier închisă la curte de cum se făcea 
ziua, Foleta închisă în casă. Na mai fost pe alegerea ei, proasta. Am ales eu... Cunosti 
cățelul lui madam Stanopol? Cea mai pură rasă. Adus direct din Anglia, L-am ţinut aci 
o săptămână... Erau cei mai buni prieteni... Nu mă mai poate convinge nimeni. Pariez 
pe ce vrei, că Tip si Top, cum i-a botezat Puica, sunt după chipul si asemănarea pă- 
rinţilor. Adică rasa cea mai curată cum i-au fost străbunii până la al nouălea neam. 

— Să vedem |! ameninţă incredul domnul Fănică Eladescu. Eu rămân la teoria mea... 
De altfel e simplu., Putem merge să constatăm de vizi. 
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Madam Vlădoianu acceptă provocarea, pe deoparte fiindcă era convinsă de dreptatea 
sa, pe de alta fiindcă abia își stăpânea nerăbdătoarea curiositate să vadă isprava Foletei. 

Au mers şi-au văzut, lăsând ceilalți invitaţi la cafea, 

Din ungherul magaziei de lemne, unde-si alesese culcușul, Foleta ridică ochii lăcrimoși 
şi materni, lătrând uşor și lingusindu-si odraslele cu înduioșată mândrie. 

— Aprinde becul să vedem mai bine, porunci madam Vlădoianu, 

Rugica răsuci butonul. Lămuri: — Pe acesta l-a botezat coca Р uica, Тор, ре ces- 


tălalt Tip 
Larvele, încă umede, abia se miscau lucioase, 


Domnul Eladescu, prinse unul de pielea largă a cefei și îl ridică în spaţiu, triumfal. 
Era Top si era ca іон ceilalți prunci ai Foletei asasinați din ordinul doamnei Vlădoianu: 
un eșantion de toate rasele şi de toate culorile. 


— Ce-am spus? 
Madam Vlădoianu scutură capul cu scârbă. Domnul Fănică Eladescu îl depuse sa- 
tisfăcut, ca după o victorie personaă, Foleta începu să-și lingă odrasla cu aviditate, 


— Si celălalt! anunță domnul Fănică Eladescu, ridicând al doilea exemplar de ceafă, 
să-și continue demonstratiunea, dinainte asigurat de victorie. 

Dar celălalt geamăm, Tip, nu purta nimic din stigmatele care desonorau făptura 
fratelui său Top. Era mic, delicat, fin — miniatura lui Milord, cățelul doamnei Stanopol, 
adus direct din Anglia, 


— Vezi ? Se bucură madam Vlădoianu. 
— Se poate... O excepţie. Orice regulă, e confirmată printr'o excepţie ! recunoscu 


cu un fel regret domnul Fănică Eladescu. 

Madam Vlădoianu se întoarse spre Rugica și ordonă : 

— Pe Top să-l arunci, Să păstrăm numai pe Tip. Chiar acum să-l arunci, să-l 
ineci. Treaba ta ce faci cu el. Să nu-l văd în ochi. Ai înţeles? 

— ҶеІеѕ, coniţă ! întări tari împotrivire Rugi, care isi avea planul ei și nu-și 
simțea porniri ргипсисіба$е. ЇЇ arunc cum aţi poruncit. La noapte îl arunc, 

Când veni noaptea, Rugica transportă odrasla condamnată la moarte, Тое în 
cârpe, peste drum, unde era făgăduit și aşteptat, 

Astiel, Top, bastardul, fu scăpat dela execuţia capitală, | 

Când invitaţii s'au risipit in cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz 
Vlădoianu rămase în salonul vast cu un sentiment neplăcut de iritare, pe ea însă-și, pe 
dânșii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta si pe tot universul, 

Cestile goale. de cafea răvășite pe mesufele scunde, resturile ţigărilor strivite in 
scrumiere, fumul răcit şi acru, îi ofensau ochii si nările, Prelungeau o presenţă supărătoare, 
Aminteau o vulgaritate nelămurită la atâţia prietini si prietene, cernuti prin sita cea mai 
fină într'o viaţă de om. 

‘Madam Vlădoianu, buna si blânda „Tanti Eliz", cunoscu întâia oară mizantropia. 

Toată umanitatea, îi arătase adineori altă față, necunoscută. Discuţia încinsă din 
senin la masă, glumele şi aluziile deșănţate de mai târziu, îismulseră o pânză amăgitoare 


ratie 


de pe ochi. 
Fusese întotdeauna mândră, că isbutise după două decenii de minuțioasă, chibzuita 


şi aspră selecţie, să-și alcătuiască o mică dar adevărată curte de oameni subţiri, cuviin- 
ciosi si discrefi, cu gusturi, firi și conversaţie irizată de acel spirit impalpabil, care scântee 
ca sclipetul soarelui în burele dela sfârșitul ploilor luminoase din miez de vară. La masa 
ei și în salonul cu mobile amintind gratia altui veac, se refugia o lume neconsolată 
de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacomă si de apucături grosolane. Era ultimul 
bastion, unde rezistau ultimii supraviețuitori ai unei tradiţii în crepuscul. 
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Аза îi socotea, Așa îi ştia, Aşa se mândrea cu dânșii, 

lar toți îi arătaseră deodată, ca ргіпіг'о vrajă întreruptă, adevărata lor fire, cu 
rânjetul lor had gsi cu înveselirea lor lubrică. Acum înţelegea că au plecat să continuie, 
odată cu digestia, și clevetirea lor scârbavnică, despre toaletele, năravurile tainuite, 
sursele odioase de venituri ori desgustătorul oportumism politic al foștilor vecini de 
masă. Nu cutezaseră oare să înceapă chiar în fata ei, sub ochii еі, spurcând auzul cu 
vorbe care mau sunat niciodată între pereții albi și caști, ca o chilie de monăstire? 

Madam Vlădoianu sună, Porunci: | 

— Rugica, deschide ferestrele. Alungă fumul. Strange cestile. $1 vezi dacă n'au ars 
cumva covoarele. N'ar Н de mirare |... 

Pentru cine o cunoștea bine, numai această presupunere rostită cu glas tare, că 
mosafirii săi ar fi putut să ardă covoarele cu mucuri de ţigară lepădate în neştire, сит. 
fac cheflii unei sindofrii de suburbie, dovedea o bruscă, totală si ireparabilă disgrație, 

Și culmea! — bănuiala se dovedi intemeiata. 

— Chiar e ars, conito! exclamă Rugica. Uitaţi-vă colea. Bunătate de covor, tuni-ei 
drac de mama lor, 

— Aci o stat domnul Eladescu! rosti cu oarecare satisfacţie madam Vlădoianu, 
mă așteptăm! 

Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vlădoianu îl şterse definitiv de pe 
lista viitorilor invitați, Era un început, Primul dintr'o duzină de sacrificați, 

Se întoarse cu o îngrijorare alarmată: 

— Biata Foleta, ce face? I-ati dat de mâncare ? S'o mutăm numai decât din magazie, 
Aşează-i culcușul aci, aproape de mine. S'o am sub ochi, 

Ca orice autentică misantropă si cu pasiune de neoiită în această proaspătă religie, 
madam Vlădoianu desgustată de oameni, își îndrepta tot excedentul disponibil de altruism 
spre dobitoacele fără cuvânt, Foleta fu mutată aşa dar în antret, Lângă calorifer, într'un 
coş de paie, capitonat cu saltea moale Tip și Top se shemuiră voluptuos, în dogoarea 
uscată, scâncind și căutând orb cu gingiile lor stirbe, sfârcul biberonului matern. 

— Baga de seamă ce ţi-am hotărît odată, Rugica, repetă madam Vlădoianu. Pe 
acesta urât şi corcit să nu-l mai văd mâine dimineață. Ai înţeles? Teles, coniţă ! afirmă 
Rugi cu toată convingerea, 

Ea pricepea in felul еі, ferm convinsă că va săvârşi la noapte faptă generoasă, 
salvându-l dela moarte şi încredințându-l bucătăresei de peste drum. Mintea ei slabă, 
nu scruta zările viitorului mai departe, Nu era pătrunsă că, după principiul de selecţie, 
individul trebuește sacrificat fără îndurare rasei, așa precum spartanii cei fari si cruzi își 
aruncau pruncii schilavi în râpă, ca neamul să rămână vânjos şi falnic. 

Condamnatul la execuţia capitală, sugea avid, în nevinovata lui ignoranță, nepre- 
simțind ce-i pregătea soarta. Foleta își privea stăpâna cu ochi lăcrămoși, fideli și recu- 
noscători, Pentru еа madam Vlădoianu înfățișa fatalitatea care până acum îi răpise 
sistematic toate odraslele pentru o vină neînţeleasă. Și poate mai ghicea că, de astădată, 
fatalitatea măcar pe jumătate s'a îmblânzit. 

Proasto! o desmerdă pe creștet madam Vlădoianu, plecându-se ocrotitor deasupra 
ei, Proasto, altădată să nu mai gresesti... Să-i faci pupuia, pe іон! 

Proasta isi linse cu orgoliu amândouă odraslele, fiindcă pentru dânsa nu exista 
deosebire între fructul stigmatizat al păcatului și fructul amorului, ca să spunem așa, 
legitim și autorizat, 

Odată cu umbrele nopţii, strecurându-se cu pași de conspiratoare, Rugica traversi 
strada și bătu în fereastra bucătăriei de peste drum : 
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— Madama Sultana, l-am adus. 

‘Madama Sultana, desfacu ploconul din fașele de cârpă, Il așeză pe masă, in lumina. 
Încleștă mâinile în semn de admiraţie : 

— li frumos care nu se mai află ! Așa o mai avut boeru unu, la noi acasă în 


Moldova. | 
Are să-i placă grozav câtu-i де dolofan ! 


Precum se vede, frumosul nu se măsoară cu aceiași unitate, chiar în două case de 
peste drum. Ceiace pentru madam Vlădoianu era un obiect de oroare și de dispreţ, pentru 
madama Sultana și stăpânul ei, devenea o splendoare „care nu se mai află”, 

— Il chiamă Top. Asa la botezat coca Puica, adăogă Rugi ca informatie suplimentară, 

— Top, să rămâie !, admise тайата Sultana. 

„Top se tara orb şi lucios pe masă, са un sobol scos din galeriile lui subpământene. 

~ — Lam pregătit fata. Tata de gumă, rosti cu înveselire bucătăreasa, scoțând din 

dulap un biberon si răsucindu-i gâtul să toarne lapte cald. Să vedem cum îi place 
dumnealui | 

li vari degetul de gumă, in sili, între gingii. Dumnealui, îl respinse întâi indignat, 
pe urmă, când dădu de lichidul călduţ, începu să sugă cu lăcomie, mișcând apendicele 
subţire са o coadă de şopârlă, 

— Acum să sugem şi noi о leacă de ţâță anunță тайата Sultana, dând la iveală 
din dulap o sticlă de spirt, 

Turnă în păhărele, se cinstiră și cinstiră pentru sănătatea și viitoarele isprăvi ale 
lui Top, bastardul, 

Apoi Rugica traversă strada îndărăt, cu pași de conspiratoare în noaptea opaca. 

— L'ai aruncat la canal? întrebă madam Vlădoianu a doua zi dimineața când in- 
- spectă culcușul Foletei. 

— La canal, сопі{&. La canal, sărmanul de el. Am închis ochii si i-am dat drumul. 
Mă durea sufletul, parcă omoram un сор, Oare să nu fie păcat? se îngrijoră cu 
ipocrizie, 

— Lasă prostiile Rugii. Esti fată în toată firea, Tine aceasta pentru tine... 

Madam Vlădoianu întinse doi poli motototoliti, preţul păcatului. Rugica îi capitaliză 
la zestre, 


* 
* * 


Tip, creştea cocolit, alintat si си nazuri patriciene in culcusul capitonat, Făcu ochi 
și prinse glas, Cu ochii luă cunoștință de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi 
tot personalul domestic al casei Vlădoianu. 

Când începu să se aventureze din coșul de paie, alergând împleticit pe picioarele 
subţiri și nervoase, madam Vlădoianu 1 împodobi cu funt& roz si cu un mic zurgalau 
de alamă, Puica, nepotica bălană cu bucle de heruvim și ochi de albastrul pur al cerului, 
încearcă de câteva ori să-l tragă de coadă, în joacă. Dar Tip, avea în loc de coadă, un 
apendice degenerat din care nimeni n'ar fi găsit ce să prindă cu două degete. Ca un 
adevărat exemplar de rasă din neamul lui, se născuse amputat. Se anunţa, după părerea 
tuturor, un căţel superb. 

Astfel Foleta se reabilita cu ргіѕоѕіпій, după ce cu atâtea rusini ispășise primul 
păcat al junetii. 

Intr'acel timp, madam Vlădoianu procedase la o revizuire totală a prieteniilor care 
douăzeci de ani îi înșelaseră iluziile. Mosafirii din salon se împuţinaseră. Invitaţii la masă 
erau atât de restransi, încât Rugica nu mai avea de ce să lungească tabliile pe picioarele 
cu го е, 
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Erau puţini, dar erau aleşi. Se mai aflau legaţi si printr'o pasiune comună, cimen- 
tând efemerele afinități elective. Se adunau să desbată o mare chestiune de stat, asupra 
căreia căzuseră de astădată cu toţii de acord, Aprobau asprimea guvernantilor, care îm- 
potriva instinctului popular, ţineau în surghiun viitorul Voevod al ţării, Ameninţau că la 
primejdie vor descinde în stradă, să pună pieptul lor sub pașii vulgului: căci numai 
cu acest pret, călcând peste cadavrul lor, exilatul va putea înainta spre scările tronului, 
De unde pornise asemenea înverșunare, ar fi fost greu de lămurit. De ce, tocmai doamna 
Eliz Vlădoianu, persoană pașnică si blândă, părea animatoarea cea mai înfocată a acestei 
rezistenţe, era iarăși un mister nepătruns, Presupuneri se ofereau multe şi variate, dar 
șubrede toate. Una singură scăpa din vedere, desi poate era cea mai temeinică, 

Micul sobor din casa doamnei Vlădoianu, opunea un vefo energic curentului popular 
tocmai fiindcă era popular. Cum ѕ'аг fi degradat, oare, să adopte aceiași părere si 
aceiaşi adoratie răsbunătoare pentru absent, cot la cot cu mulțimea cea inconștientă si 
nevertebrată ? 

Acestor prieteni fideli, după се sfarsiau de orânduit treburile ţării, madam Vlădo- 
ianu le împărtășea cu entuziasm progresele nemaipomenite ale cafelului savant. Tactul 
stăpânei și educaţia răbdurie, complectau fericit distincţia nașterii cu „arborele genea- 
alogic curăţat de crăci putrede“, așa cum circula într'acea vreme o formulă foarte 
scumpă diregătorilor atotputernici. 

Tip ştia să facă sluj, să meargă în două labe, să se roage cu celelalte două împre- 
unate, pentru o bucată de zahăr și să latre cu frenesie apărându-și patroana, când 
cineva se prefăcea în glumă că-și permite să o atinsă cu palma, 

Mosafirii din salon cădeau în extaz după asemenea demonstratiuni. Atunci madam 
Vlădoianu se simţea îmbunată și dispusă să acorde umanităţii o mai largă iertare, cu 
excluderea, bineînţeles, а absentului, care în surghinul său depărtat n'avea voie prin 
legile ţării să-și poarte nici numele, 

— Tip, salută pe madam Stănoiu! | 

Тїр se ridica în două labe, înainta cu pași laborioşi de echilibrist şi ducea palma 
la tâmplă, cum ar fi purtat-o la cosorocul unui chipiu invizibil, dacă ar fi fost un galant 
sublocotenent salutând o domnişoară în grădina publică a garnizoanei, 

— Dă pa, Tip! 

‚Тїр „dădea ра“, Doamna Stănoiu recunoștea că e ceva extraordinar, 

— Si acum o surpriză! anunță madam Vlădoianu. Ascultaţi și priviți, vă rog. 

Toţi se mişcau pe scaune, pregătindu-se să asculte si să privească. 

— Tip, micule! Ce faci tu dacă vine, știi tu cine?. 

Tip se repezea îndârijit, lătrând furios, clantanind din dinţi, mârâind şi dând asalt 
fantomei invizibile si fără nume, care ar fi cutezat să sosească în patrie, călcând pe 
cadavrul său şi al doamnei Vlădoianu. | 

— Bravo, Tip! Esti genial! Exclamau toţi aplaudând și schimbând priviri admirative. 

— Vino la mămica, să-ţi dea o bucată de zahăr! îl poftea madam Vlădoianu, cu 
glas mai dulce decât pătratul alb, suspendat în spaţiu cu două degete. 

Tip sărea să-și primească recompensa, crănțănea bucata de zahăr, pe urmă se 
avânta în jaltul cel mai larg si-si făcea culcuș pe perna cea mai moale, de unde privea, 
mica gardă a doamnei Vlădoianu cu ochi blasati și cu o indiferență arogantă, Tot așa 
artiștii, încărcaţi de glorie, își tratează cu dispreţ auditoriul entuziasmat, 

— Numai nu vorbeşte, micul de el! constată doamna Stănoiu, Cât е de inteligent, 
sunt sigură că ar avea de spus lucrurile cele mai nostime, 

Tip nu vorbea. E adevărat si era regretabil, Dar dacă minunea sar fi întâmplat, 


234 


nds 0 pui sa aloca esa ni ap Pt 





© BCU Cluj 


ar fi produs o mare deziluzie stăpânei si mosafirilor care-l adorau, Nar fi avut nimic 
de spus: nici nostim, гісі mai putin nostim. El nu gândea nimic, despre nimeni și despre 
nimic. Era un câine alintat de salon și, ca orice creatură vanitoasă și plină de sine, 
socoiea că universul a fost urzit cu singurul scop să-i procure o pernă caldă sub căpătâiu, 
masa la ore fixe, porțiunea de zahăr cubic și exclamatii de admiraţie, când venea ceasul 
să defileze, si dea „pa“ și să se fandosească în mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat 
de succesul scenei. : 

Dacă ar fi căpătat graiu, madam Vlădoianu, înaintea tuturor, ar fi rămas scanda- 
lizată la descoperirea că Tip se comportă întocmai după chipul si asemănarea oricărui 
june pomădat, încrezut, impertinent și sec, din generaţia pe care o disprețuiește şi căreia 
ea nu-i deschide ușile salonului. Era un câine standardizat, un câine de salon-tip; fără 
opinii, fără personalitate și fără caracter. 

Poate nu era prost. În orice caz nu spunea prostii, Ceiace constituia fără îndoială 
o superioritate față de făpturile cuvantatoare. 

Musafirii, ei aveau glas. Deci vorbeau. 

Tip îi măsura din creștet până în tălpi, printre pleoapele întredeschise din culcușul 
molatec, până când somnul învăluia salonul doamnei Vlădoianu într'o ceață aromită, 

Lătra speriat în vis de o arătare neașteptată, 

— Visează că а sosit cel care nu se spune.. surâse cu mult înţeles doamna 
Stănoiu, 

— Aceasta nu o tolerez, nici prin vis! anunţă cu fermitate madam Vlădoianu, 
răsucindu-se scandalizată între braţele jaltului. 


ni N 


* 
* * 


Stăpânul madamei Sultana, era un bătrân scund și pietros, cu pălărie mare și cu 
hainele neperiate, Cărturar și dascăl ajuns la anii de pensie, se strămutase în Capitală 
ca să se afle mai aproape de biblloteca Academiei, unde purica urice vechi și hrisoave 
„prăfoase, pentru o lucrare demult făgăduită și demult așteptată, 

Sosise însoţit de madama Sultana, care, ca o slugă vrednică si veche ce era, a 
dat din întâia zi locuinţei închiriate, înfățișarea patriarhală a gospodăriei moldovenești 
de unde plecase, 

Casa era mică și strâmbă, cu ferestrele înguste si cu acoperișul tuflit pe ochi, ca 
o pălărie de chefliu la ziuă. Dar avea curte largă și doi salcâmi jisăriți la poartă, care 
se chinuiau în fiecare primăvară să parfumeze strada cu florile lor mărunte și anemice, 

În față, locuinţa doamnei Vladoianu, vastă, severă și sură, cu grilaj de fier si cu 
scări de granit, cu ferestre spatioase si cu uși grele de stejar, părea înălțată înadis 
pentru a umili prin contrast aşezarea modestă a pensionarului. 

Peste drum, se opreau și plecau, din zori până noapte târziu, trăsuri şi automobile, 
Cărturarul venea si pleca pe jos, cu umbrela subsuară până la stația de tramvai. Tot 
ce se întâmpla pe lume îl interesa foarte puţin. Pentru dânsul tot ce se petrecuse 
vrednic de luareaminte în istoria omenirii, luase sfârşit în anul 1528, când Petru Rareș 
abia își începuse Domnia și la care dată se încheiau cercetările sale, De acolo înainte, 
peste faptele si gândurile supravietuitorilor, trecea cu oarecare milă, ca peste zădarnice 
svârcoliri fără de rost și fără de înţeles, 

Despartit de prietenii vechi şi în neputinţă să lege prietenii proaspete, se simţea 
în exil, în acest oraş таге, sgomotos si grăbit, Madama Sultana, văzu că tânjeşte și 
înțelese din ce pricină, De aceia se gândise să-i caute prieten nou și credincios, 

Domnul Ilarie arătase pe vremuri mare dragoste pentru un câine mitos și plin de 
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purici, care îl întovărășea în plimbările din târgul moldovenesc si dormea deacurmezișul 
pragului, în nopţile când lucra în odaia lui cu rafturi de cărţi. Câinele se stinsese de 
bătrâneţe, fonj si surd. De atunci nu găsise altul vrednic să-i ţină locul cu cinste, Madama 
Sultana se hotărî să încerce o lovitură eroică de stat. De aceia intrase în tratative, cu 
Rugica, slujnica de peste drum și introduse pe Top, bastardul, in casă. În fata faptului 
îndeplinit, domnul Ilarie nu putea să aibă încotro, 

De altfel Top se înfățișa cu mari însușiri, care aveau să câștige de îndată simpatia 
si stima noului stăpân, Era negru în cerul gurii, ciolănos și dologan iruntos si viteaz, 
Madama Sultana il crescu în taină, într'o ladita de zahăr ascunsă sub pat, până când 
făcu ochi și se încumetă să-şi încerce puterea picioarelor. Numai după aceia, căutând 
un moment prielnic, când domnul Ilarie isi sorbea cafeaua, îl prezentă scoțându-l de sub ` 
poalele sortului са de sub o cortină. 

— Ce e asta? întrebă domnul Ilarie depunând ‘tigareta de chilimbar gros ре 
marginea farfurioarei de cafea. 

— Căţel! declară laconic, тайата Sultana. 

Top înaintă brav pe covor, înfruntând primejdia şi începu să adulmece cu nările 
papucii cărturarului, Se sprijini în labele dinainte şi lătră scurt, 

Dar se vedea bine că nu e un lătrat agresiv, Era o articulaţie de bucurie și de 
curiositate satisfăcută, Papucii domnului Ilarie, miroseuu altfel decât papucii madamei 
Sultana. 

— $1 de unde l-ai scos? Ce avei să faci cu el? Continuă domnul Ilarie, intero- 
gatorul. 

Madama Sultana înţelese că bătălia e câștigată, Pentru asigurarea victoriei definitive, 
abundă în elogii: 

— E un căţel de rasă. Strașnică rasă. Care nu se mai află de rară și scumpă... 

Domnul Ilarie îl privi cu luareaminte din față si de'a coasta. Așa rasă nu mai 
văzuse, Rosti cu nedumerire și cu oarecara interes: 

— Nu ştiu ce fel de rasă vrei tu să spui, Sultana. Esti o babă nebună și proastă, 
Uită-te la el! E mai degrabă un corciu. Cel mai teribil corciu care mi-a fost dat ochilor 
să vadă vreodată, Fugi cu dânsul de-aici. Piei din. ochii mei urâtule! 

“Il alunga convins numai pe jumătate, Era urât, dar inspira încredere. Top, ca si 
cum ar fi presimţit că soarta lui se juca іпіг'ип moment decisiv, se propti în picioarele 
pretimpuriu vânjoase și lătră cu hotărîre. Spunea în limba lui: 

— Aci sunt şi aci rămân, dacă vrei. Dacă nu, sunt curios să văd ce-ai să-mi faci 7, 

— Ti-am spus să-l iai de aici., | 

— Il chiamă Top, se prefacu а nu auzi Sultana. 

— Top? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta Top? Inteleg Aron, Movilă, 
Bontas... 

— Il chiamă Top, perzistă cu încăpăţinare baba Sultana. Răspunde la Top. Dacă 
răspunde la Top, ce pot eu să-i fac? 

Top se gudura greoiu în jurul papucilor de pâslă, unde se aflau scufundate picioarele 
providentei care îi dădea lapte cald si îi așternea culcuș de carpe. Іасегсӣ să se catire 
de poale. Mormăi mulțumit de câteori își auzi numele pronunţat. 

— Vezi şi mata, îl chiamă Top și pace! 

Madama Sultana isi făcu drum cu tablaua de cafea şi uită cățelul ca din întâmplare. 
Top se întoarse la papucii noului stăpân. Ea vede o chestie pe care nu o lămurise de- 
plin. Si mirosi îi încercă scuturându-i cu dinții şi trăgându-se îndărăt, 

` — Marg de aci, potaie! se supără domnul Ilarie. 
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Top fugi, Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise să-l smulgă și se refugie sub pat, 

Când madama Sultana se întoarse târziu, tiptil, să constate cum se desfășoară eve- 
nimentele, Top dormea tolănit pe halatul de lucru al stăpânului, iar domnul Ilarie nu se 
indura să-i tragă haina de sub el. 


* 
+ + 


Тор crescu în libertate, lipsit de educaţie si isnorând buna cuviinţă. Cum nu se 
afla nimeni să-l înveţe ce e frumos şi ce poate provoca entuziasmul si admiraţia, se 
cârmui numai după instinctul său proletar şi direct, Nu știa să facă sluj si пісі nu în- 
telegea la ce i-ar Н de folos. Nu purta funtă cu zurgălău, Nu saluta. Nu dădea pa. 

Mârâia și lătra, când vedea că un strein cată a cuteza să pășească dincoace peste 
portita grilajului. Lătra cu tărie, iar dacă streinul se încăpăţina să înainteze, Top il 
incoltea dacă nu de pulpă, cel putin de pantalon. 

Noţiunea dreptului de proprietate, era în cugetul său în destul de turbure şi în 
orice caz subiectivă, Își apăra cu înverşunare osul. Dar dacă îi cădea la îndemână, nu 
se dădea în lături de la orice risc, ca să poată intra în stăpânirea altui os, prin rapt 
sau violenţă. Când scăpa pe poartă, după misterioase explorări, nu arareori se în- 
torcea cu un trofeu de răsboiu, de preferință comestibil. Larma schelălăiturilor care dura 
încă în capătul străzii, dovedea că lupta a fost cruntă și că inamicul înfrânt, încă îşi 
linge rănile sângerânde. 

Top deveni un câine temut, 

Cuminte, pașnic si grav, păzea numai când domnul Пагіе îi îngăduia să-l întovără- 
şească în plimbările singuratice de seară. 

Atunci, dacă întâlnea un adversar pe stradă, întorcea ochii către stăpân, Intreba: 

— Ce zici? Să-l incoltesc ? 

— Cuminte, Top! poruncea domnul Ilarie. 

Top se alătura cu regret la mersul liniștit al stăpânului, după ce arunca mai întâi 
piezis, o privire plină de lămurită promisiune: 

„Ai noroc, acum; dar lasă că ne mai întâlnim noi, amice!“ Privirea era atât 
de elocventă, încât celălalt câine o tulea prelins pe lângă ziduri, schelălăind fără pricină, 

— Esti un bandit! Un teribil bandit! îl mustra cu sceptică filozofică, domnul Ilarie, 

— Ce să-i fac, stăpâne ? dădea din coadă complice, Top. Mă dau după vremuri 
Nu vezi si dumneata că în ziua de azi, numai bandiții găsesc teamă, ascultare și respect ? 


* 
kd * 


La ora patru după orariul de iarnă şi la ora cinci după cel de vară, (cu excep- 
tiunea sărbătorilor legale), Puica începea osânda cotidiană a lecţiilor de clavir, 

Profesoara, persoană uscată autoritară, asexuată și fără vârstă, nu arăta nici о 
toleranţă pentru slăbiciunile omenești, Era virtutea, exactitudinea și simţul datoriei, fericit 
întrupate într'o singură făptură, си negi pe nas și cu tulee {ероаѕе de mustață deasupra 
“buzelor subțiri. 

Toate încercările Puicii s’o târască în ispită, se isbeau într'o intrasigenţă de fier 
Domnişoara profesoară nu ştia de glumă, nu părea de fel curioasă să afle evenimentele 
casei, Nu se induiosa si nu se minuna de întâmplările fabuloase povestite de Puica, de 
la ușă, cu o abundență teribilă de gesturi si cu o pasionată insufletire, în nădejdea că 
va amâna astfel începutul supliciului, 

Işi încăleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email atârnat in 
șnur negru după tendoanele gâtului si rășchirând palma uscată, zăgăzuia brusc avalanșa 
peripetiilor : 
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— Ajunge, copila mea! N'avem timp de poveşti, E cinci si două minute. Incepem! 

Puica suspina resisnată, se cocosa pe taburetul înalt și purcedea să-şi silabisească 
lecţia pe clapele de fildes, cu o docilitate agresivă. 

Prin geamul deschis, notele dădeau busna în văzduhul liber al străzii, poticnindu-se 
sonor : Mmi-do-si-mi-mi-si-la ., 

— Re-la ! Re-la! Unde vezi si? П'асаро! 

Puica o lua d'acapo, ațărându-și fruntea bombată si mică, sub care mijeau crâncene 
proecte pentru exterminarea totală a profesoarelor de piano din cele cinci continente, 

In decursul unei asemenea lectiuni, Top se întorcea pe sub fereastră, fluturându-și 
triumfal coada stufoasă după o victorie care semănase panica și dezastrul în toate patru- 
pedele lătrătoare ale cartierului, 

Sol-do-re-do-re-mi-re — sburau notele în aerul acidulat al primăverii, 

Top se opri. Inalfa coada si ciuli urechile, Intâi nedumerit. Mai apoi iritat, O mânie 
inexplicabilă si atavică îi clocoti surd în gatlej. S'ar fi spus că acolo în casa doamnei 


Vlădoianu, descoperise însfârșit dușmanul ireductibil, vrednic de ura și răsboinicia lui, 


Re-mi-sol-re.., 

Provocarea era evidentă, Aceasta nu o mai putea trece cu vederea, Se propti în 
picioarele voinice lungi gâtul şi începu să urle sub fereastră, Fără greş și fără grabă, 
metodic, cu o hotărâre tenace si acopere glasul inamicului invizibil: атт, атт! 

Domnișoara profesoară se ridică să trântească fereastra, 

Puica profită de ocazie și încearcă să descrie cu ditirambice elogii buna creștere a 
lui Tip, câine simţit si educat, care nu și-ar permite în ruptul capului să urle ca un der- 
bedeu de stradă. 

— Dacă vrei, pot să-l chem aci. Toată lumea spune că Тїр e un câine fenomen. 
Să-l vezi cum... 

— Ajunge, copila mea. Au trecut douăzeci de minute din oră. Dacapol, 

Puica strânse buzele si continuă: re-mi-sol-re... 

Sub fruntea rotundă și mică se lămurea hotărârea şireată ca la lecţia viitoare să-l 
introducă pe Tip în salon, ca din întâmplare. Profesoara nu va rezista, Lui Tip nu-i 
rezistă nimeni, Si astfel va câștiga jumătate de oră cu siguranţă arătându-i câte isprăvi 
nostime știe să săvârșească favoritul Tantei Eliz. Păcat că nu sa gândit mai demult !. Tip 
poate să-i fie cel mai credincios aliat și complice, întru mai grabnica săvârşire a cea- 
sului de tortură muzicală. 

Dar Tip, avea acum altă grijă 

De la fereastra deschisă de alături, privea în jos, cu scârbă și desaprobare, la câi- 
nele care urla proletar în stradă, 

Schimbă picioarele, scutură zurgălăul de alamă și-l admonesti cu un lătrat senioral; 
„Hei, mocofane ! Unde te trezesti? Aci ţi-ai găsit loc să-ți arăţi arama 7..." 

Top înălță ochii. Conteni din urlet, Stupoarea îi tăiase glasul. Nu mai văzuse încă 
asemenea jivină, cu surtucas de postav albastru tivit cu mătase, cu funtă la gat și cu 
zurgălău, 

Și această stârpitură, mai cuteza să-l latre! 

Top privea de jos în sus, la Tip, Tip privea de sus în jos, la Тор, Gemenii nu se 
recunoșteau, Dar înţeleseră în aceiaşi clipă, că de acum înainte, pentru liniștea celui 


lalt, unul din doi trebuie să piară. Atât de adevărat e că glasul sângelui, a fost o su- 


perstitie născocită numai de închipuirea romantica a poeţilor din veac, 
Top rânji colții puternici. Tip arătă dinţii delicaţi. Top mârâi gros. Tip lătră ascuţit, 
— Pofteşte jos, onorabile dacă-ţi dă mâna! îl invită Top pe Tip. 
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— Am să pun slugile să te ia în bice! ţipă Tip, scos din răbdări, 

Top se repezi să escaladeze fereastra, dar geamul era prea înalt. Tip schelălăi 
cuprins de spasmuri, tremurând și sărind dintr'un capăt în altul, al pervazului, cu spume 
la gură, 

Alături, lecţia de piano, continua într'un vacarm de infern, 

— Ce este? Ce se întâmplă? sosi alarmată madam Vlădoianu, isbind ușile din а 
treia cameră și repesindu-se la Tip. Ce e cu tine, micule ? 

П luă în braţe. Tip micul, tremura de indignare, lătrând, scheunând si mârâind, 
Ridica pe rând ochii la stăpână şi îi pleca spre fereastră afară, 

— Cine l'a supărat pe el? Cine a vrut să-i facă lui rău, ca să-l bată mămica? 
îl alinta mamdam Vlădoianu. Uite în ce hal l-au adus!,.. 

Madam Vlădoianu se sprijini си o mână în pervaz cu cealaltă strângând la piept, 
odorul extenuat, Văzu jos, câinele coltos, păros şi îndâriit, 

— Mars, tu, ființă ordinară ! 

„Finţă ordinară”, era ultima insultă și cea mai gravă pe care o putuse pronunţa 
vreodată buzele doamnei Vlădoianu, 

Top primi insulta impasibil. Mârâi cu voce de bas: 

— Ce te amesteci? cu tine nam nimic. Cu domnișorul acela în surtuc albastru, aș 
vrea să mă răfuesc ! 

Tip scânci : 

— Uite ce spune, Eu nu mai pot suporta asemenea obrăznicii ! 

Madam Vlădoianu îl înţelese și închise fereastra. Îl mustră cu blândeţe, 

— Vezi се păţești, dacă te pui la discuţie cu asemenea indivizi ? Acum hai sâ-i dea 
mamita, рёра si apita, ca să ne calmăm,.. 

Afară, Top mai privi la fereastra închisă, Se întoarse cu pași înceţi şi cu regret, 
uitându-se din când în când în urmă, Privirea lui spunea lămurit; 

— Cu aceasta n'am terminat, stimabile! Ne mai vedem noi, Chiar dacă o fi să te 
caut la tine acasă și tot ne mai întâlnim, 

Din ziua aceia ostilitățile se încordară садаа, între gemenii inamici, Se căutau, 
se pândeau, se aşteptau, 

Tip, de pe meteresul înalt și inaccesibil al ferestrii împroșca lătrături sfarsite in 
scrâșnet si schelălăială. Top, dela picioarele fortaretii îl poftea cu hămăituri groase, la 
câmp deschis şi la luptă dreaptă. 

Lecţiile de piano erau fără nici o scutire acompaniate de răsunetul acestui răsboiu 
fraticid, Domnișoara profesoară deveni nervoasă. Puica se prefăcea că naude comanda 
„de-acapo“ și poate nici nu o auzea. Eleva si profesoara răcneau acum una la alta, ca 
într'o ceartă de surzi. Madam Vlădoianu nu ştia cum să curme acest scandal nemaipo- 
menit. Tip pierduse pofta de mâncare, dezerta din salonul cu invitaţi, executa programul 
de salturi și defilări, preocupat, cu atenţia în altă parte. Cum găsea ușa întredeschisă, se 
furișa până la postul de observaţie, unde știa că jos, Top, îl așteaptă neclintit, cu coada 
bârzoiată si cu ochii vrajmasi. 

Domnul Ilarie, constată la rândul său, că tovarășul de plimbare îl acompania in 
sila. Mergea până la capătul străzii și de acolo se făcea nevăzut, Se întorcea cu nerăbdare 


îi Tn a 
i irc fi căi li aN, 


la postul de atac. . 
— E о situaţie intolerabila! se plânse madam Vlădoianu mosafirilor din salon O 


adevărată barbarie, Am să trimit domnului aceluia un bilet să-l invit să-și ţină bestia 
sălbatică in lanţ. La extremă, o să mă plâng autorităţilor, Ce tara și ce vremuri, Doamne ! 
Oricine își permite orice, 
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Numai după ce mosafirii epuisau îmbărbătările si consolările, conversaţia întra în 
făgașul obicinuint și adâncit, la chestia arzătoare a zilei, 

Ziarele cu toate propeliștile aspre, strecurau stiri voioase despre hotărârea exilatului 
fără nume, să revină în țară si să se așeze în scaunul domniei deșert. Tara părea nerăb- 
dătoare să vadă mai grabnic hotărârea trecută în fapt. 

— Care ţară, mă rog? se indigna madam Vlădoianu, Cine е tara? Ce e tara aceasta, 
vă rog explicati-mi și mie. 

— Mulțimea, dragă doamnă ! Poporul. Trebuie să recuneaștem că suntem о mino- 
ritate, Poporul îl dorește si îl vrea. Îl aşteaptă si e capabil să-l primească cu aclamații 
şt urale, | 

— Poporul! Mulțimea ! suspina madam Vlădoianu, ridicând brațele grăsune spre 
tavan, Să nu-mi vorbeşti mie de mulțime! Ştiţi cu cine compar eu poporul? Cu acest 
câine de afară, grosier si brutal, care ne asurzeşte urechile de ne scoate din casă; си 
„acesta il compar. Mon Dieu, dacă a ajuns el să dicteze nu ne rămâne decât să ne ex- 
potriem... | 

— Şi noi suntem ca Тїр? trase conclusia logică, surzând, un domn în vârstă 
înaintată, cu mustatile cărunte si cu floare albă la butonieră, care aducea poate într'adevăr 
cu imaginea viitoare a lui Tip, cățelul cu funtă si cu surgalău, când va ajunge la bătrâneţe. 

Madam Vlădoianu, nu se ofensă la auzul acestei asemuiri. Se răsuci în jalt şi rosti 
cu gravitate, 

— Domnul meu, dumneata o spui aceasta în glumă. Eu o primesc foarte serios. Da, 
suntem ca Тір. O minoritate, o excepţie... Mie mi se pare însă, că minoritatea are întot- 
deauna dreptate. Si pot să adaog că oricând mă simt mai fericită să fiu comparată cu un 


exemplar de rasă și de lux, ca Tip al meu, decât си o brută vulgară ca individul de · 


sub fereastră, Brutalitatea, forţa și numărul, nu mi-au impus niciodată respect, Onoare, 
da! Dispret, da! Dar nu respect. Dacă Domnul acela vrea să vină în ţară, fiindcă ii 
deschide braţele mulţimea cea multă, adică brutalitatea, forţa și numărul, nare decât, 
Noi o să-l primim... 

Cântă o imagine teribilă, ca să arate cum îl vor primi, Dar cum nu găsea una îndes- 
tul de înfricoşată, privirea doamnei Vlădoianu căzu asupra lui Тїр, care dormita înco- 
lăcit în fotoliul cu pernă moale. Găsi ce căuta, Spuse: 

— Arată tu, Tip, cum o să-l primim, dacă vine știi tu cine... 

Tip deșteptat din somnolenta agitată de visuri urâte, sări speriat în picioare, Pentru 
el, acel „ştii tu cine“, până acum invisibil si abstract, căpătase ființă aevea, Ета vrăj- 
mașul de afară, veşnic present, de veghe, sub fereastră. De aceia svâcni în picioare, 
mârâi, lătră în gol, şi deodată, fără pricină, începu a schelălăi, ca şi cum l-ar fi incoltit 
-o haită întreagă de dulăi. 

— Mai făcut de râs, Тір! declară consternat domnul bătrân cu floarea albă la 
butonieră, 

— Vă spun că e un adevărat scandal! îl scuză doamna Vlădoianu, Existenţa aceasta 
a devenit imposibilă, Bruta cea de afară, iertati-mi cuvântul, canalia aceasta de stradă 
l-a exasperat. - 

Bietul Tip !.. Ce-au ajuns nervii tăi, siricutul de tine! Vino aci, Tip, la mamica.., 

Tip se urcă în poale, scâncind uşor si lingând pudra de pe bărbia doamnei 
Vlădoianu. 


* 
+ * 


Domnul Ilarie așeză tocul tacticos pe suport si închise foile scrise mărunt, între 
scoarțele de carton. 
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Răsuci o ţigară groasă, o infipse in {їбаге{а de chilimbar, trase ceașca de cafea 
alături şi începu să soarbă, pe rând, un gât de cafea şi un fum de tutun, cu multumi- 
rea omului care și-a încheiat cu bine munca dintr'o zi. În cugetu-i, stăruia încă începu- 
tul din cuvântarea lui Neagoie-Vodă, cel de-al patrtilea Basarab, către fiul său mort 
copilul Voevod Petru, transcrisă în filele din scoarţa de carton: | 

„О, fiul. meu Petre, iată ca-ti trimit coroana, surguciul și diademele, pentru că tu 
erai stâlparea mea cea înilorită, de care pururea se umbria, și răcoria ochii miei, ori 
acum stâlparea mea s'a uscat, si florile s'au vestejit si sau scuturat, si ochii mei au 
rămas arși și stinși de jalea înfloririi tale. O, iubitul meu Petre! eu gândiam şi cugetam 
să fii Domn, și să veselegti bitranetele mele oarecând cu tineretele tale şi să fii biruitor 
pământului, iar acum...” | 

Domnul Ilarie privi visător în spiralele albastre de fum. Vorbi, confidential către 
Top, culcat la picioarele lui: j 

— Aceia erau oameni si ace'ea erau рї] Ce zici, Тор? Тор, cu botul lungit 
pe labe, ridica numai ochii si mișcă din coadă. 3 

— Adică vrei să zici că esti de altă părere, domnule Topule? zâmbi cărturarul, 

Esti un câine ignorant si încăpăţinat. Şi trebuie să-ți mai spun că ai un spirit de con- 
tradictie insuportabil amice, insuportabil. Destul să spun da, ca tu să spui nu, Aşa e, 


domnule Topule ? 
Top dădu din coadă a împotrivire. 


— Vezi ? Mă asteptam. Eram sigur, Ai un caracter imposibil. Aceasta mi-o scrie 
în biletelul de colea, si doamna din casa de peste drum. Mi se pare că o să te pun în 
lant: Ai supărat-o şi-mi cere sancţiunile cele mai aspre, N'am ce să-ţi fac. Mâine dimi- 
neață, Sultana аге să-ţi cumpere un lant și о să te punem la post si la rugăciune, 
până ţi-o veni mintea la loc. 

Top se incruntă şi mârâi nemulțumit: „Va să zică te dai cu dânșii? Mă pui la 


lanţ pentru un filfison cu surtucaș albastru și cu zurgalău 7... Nu te scârbești cât е de 
las și de infumurat? Eu îl poftesc la luptă dreaptă. Dumnealui pune pe alții să scrie 
biletele.. Bine ! Cumpără lanţ, Numai să văd cum ai să mă prinzi...“ 

Poate acestea le spunea Top, in mârâiala lui înăbușită, Poate altceva. Domnul 
Ilarie crezu însă așa a înțelege și, plecându-se, й netesi fruntea cu degetele care miro- 
seau a tutun: 

— i-am spus eu că n-ai s'o sfârșești bine... Deocamdată să așteptăm al doilea 
biletel. Am să te {їп legat un ceas si am să te fac scăpat, Dar aceasta să rămână între 
noi, domnule Topule. Te fac scăpat și așteptăm evenimentele. Ai înţeles ? 

Top încuviință din ochi: „Dacă e vorba numai de un ceas, bine! Mă resemnez“, 

A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanţului, pus în cătușe la poartă, așa 
ca să poată constata si madam Vlădoianu dela fereastră, că dorința i-a fost împlinită, 

De peste drum, dela înălțimea pervazului, Tip lătra triumfal şi batjocoritor. Top ii 
întoarse spatele, îl măsură peste umăr cu o privire sângeroasă de răsbunare, apoi se 


întinse culcat pe lant si adormi cu nepăsare, 
El ştie că stăpânul nu minte niciodată... $i mai știa că peste un ceas, cu orice 


pret, îndată ce-și va recuceri libertatea va plăti cu prisosință umilința de acum. Dela 
aceasta, nu avea să-l oprească nici o putere din lume, 

“Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenușie însubsuoară se pregătea să iasă 
la plimbare, Madama Sultana, sosi asudată si gafaind, cu un ziar cumpărat dela chioșcul 
din colţ. 

— Se întâmplă minune! spuse ștergându-și fruntea brobonită cu poalele șorțului. 
M'am dus la brutar si dela el am aflat minunea. S'a întors Prințul,. Toată lumea vor- 
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beste si se bucură care nu se mai află... Am cumpărat un Jornal. Zic, poate vreţi să 
aflaţi ce scrie si cum s'a întâmplat așa o istorie mare. 

Domnul Ilarie împături ziarul cu indiferenţă si il strecură în buzunarul hainei. Pe 
el nu-l interesau decât istoriile care s'au întâmplat până cel mult acum patru sute de 
ani. Pasi spre portiță, Din mers se opri, privi peste drum să vadă dacă nu-l observă nimeni 
dela fereastra din față, se plecă și desfăcu pe furiș sgarda lui Тор, din belciugul lanțului. 

— Cum constati m'am ţinut de cuvânt, domnule Topule! Acum să văd si eu, dacă 
ţi-a venit mintea la loc, 

Top n'avea însă timp să ай ине Cum se simți liber, svâcni peste drum. De astă- 
dată nu la fereastră. La poartă. Poarta era deschisă. Intrau si eseau trăsuri și automo- 
bile. Se tranteau uşi, Se апдап glasuri si exclamatii de mirare, de consternare, de indignare. 

— A sosit! anunţase doamnei Vlădoianu, domnul cel bătrân, cu păr cănit si cu 
floare albă Іа butonieră, 

— Imposibil! exclamase madam Vlădoianu căzând în jalt si ridicând braţele spre cer. 

— E un scandal întreg.. Toată mulţimea îl aclamă ! vestise al doilea sosit, 

— Şi ce face guvernul? Armata? Cum stau toți cu braţele încrucișate? Trebuie 
să luăm noi măsuri, dacă toți sunt incapabili... | 

— Е un adevărat дейт... Abia am străbătut pe Calea Vivtoriei! istorisi al treilea 
mesager, o doamnă care-și trăsese in fugă un pardesiu peste haina de casă şi sărise 
deadreptul în automobil, fără să mai dea cu roșul pe buze. E inconcevabil! Nu mi-am 
imaginat niciodată ca... 

Madam Vlădoianu n'a aflat niciodată, се nu și-a putut imagina doamna саге n'a- 
vusese timp să-și schimbe haina si să dea cu roşul de buze. 

N'a aflat, fiindcă în aceeași clipă, în mijlocul tuturor, incremeinti, năvăli în salon, 
un demon negru cu ochi fosforici şi rânjet alb, 

Svâcni isbind ușa cu fruntea, se opri rotind privirea și săltă direct la jâlțul unde 
dormea Tip, caşicum demult ştia unde ar fi trebuit să-l caute, 

Il smulse din culcus. ЇЇ tari, de surtucașul albastru de postav, jos, pe covor. 

— Poftim! păru că spune așteptând, 

Tip tremura, clătinând grăuntele de metal în zurgălăul galben. N'avea nimic viteaz 
în înfăţişare, Un biet căţel, in vestmânt ridicol si impopotonat, implorand îndurare, 

Căută un refugiu, cerşi ajutor cu ochii disperaţi la toată asistenţa care îl admirase 
și care îl iubea, 

— Nu asa! îi reteză scurt joleadetea Top. 

Si în aceiași clipă, îl si încolți. Prompt, cu îndemânarea unui călău expert. О sin- 
gură mușcătură, adâncă, sub bărbie, in beregată, Cartilagiul trosni sub funta albastră. 
Tip n'avu când să scoată glas, Căzu moale și rostogoli peste cap privirea coagulată. 

După această ispravă, Top arătă tuturor rânjetul colfilor plini de sângele fratern, 
gata să înfrunte urgia, Dar nimeni nu se clinti. Petrificată de onoare, garda doamnei 
Vlădoianu rămase mută și neclintita. 

Atunci câinele aruncă asistenții o privire rotundă de scârbă si compătimire, Făcu 
stânga împrejur si porni, cu mers negrabit și sigur, spre usa deschisă, Pe covor, balta 
de sânge se lăţea treptat sub trupul cu haina smulsă, cu funta desnodată si си zurgălăul 
strivit, Din camera de alături, notele clavirului gangaveau monoton, ignorând avalanșa 
de catastrofe : Sol-do-re fa-re ! D'acapo! Madam Vladoianu se scufundă sdrobită între 
braţele fotoliului. Afară, tumultul sărbătoarei populare se apropia crescând, 

Top năvăli întru întămpinare, cu glas voios de insurgent biruitor, 
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L E S ТЕ М 


DE 
ADRIAN MANIU 


Să nu pricepi niciodată frumuseţea, 

Nici adevărul, пісі jertfirea pentru un gând, 

Să fie tinerețea cumpănită și nebună bătrâneţea, 

Sa dispretuesti dragostea, să nu ai prilej să fi blând. 


Îndestuleze-te de viaţă ; lingusirile, 

Îmbuibare fără foame, desfranare fără plăcere, 
Nici măcar ura să nu îţi încordeze simtirile, 
Să nu poţi plânge, nesimţind пісі o durere. 


De toate credinţele, necrezător să {1 se urască, 

Să nu îţi placă arşiţa, ploaia și gerul, 

Înainte de dorinţă, fără trudă, toate să ti se împlinească 
Si să nu îţi pese cum e floarea și cerul, 


Nerodind în traiul tău nici cântec, пісі gând, 
Să nu fi în stare nici pedeapsă să iti cuceresti 
Intr'o altă lume s'au întrun sfârșit nădejde neavând 
Să mori când e prea târziu, si să nu mai putrezesti. 
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TUDOR VIANU, INTERPRET AL LUI EMINESCU 


CEL care serie aceste rânduri despre Tudor Vianu 
şi cartea sa, Poesia lui Eminescu, nu е propriu zis 
un critic, Deaceea i se va ierta stângăcia cu care caută 
să-şi înfrâneze bucuria resimţită cu acest prilej. Cri- 
ticul obișnuit se crede în drept să judece cu un tempe- 
rament pus în prealabil „la gheaţă“. El se situiază 
de predilecție la о altitudine necesară „obiectivităţii” 
care nu e de cele mai multe ori decât pseudonimul 
unei presumtii orgolioase si al unei superioritati ce și-o 
acordă generos asupra operei de judecat. Neispitit de 
această pretenţie, eu mă voiu situa la o altitudine in- 
ferioară, necesară pentru a primi voluptatea intelectuală 
ce se desface, clară şi înnaltă, din cartea lui Tudor Vianu. 

Cercul revistei Gândirea e mândru de această va- 
loroasă carte. O socotim a noastră, desi ea este 
clusiv a lui Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, 
în sânul acestei grupări, o formă militantă şi s'a cris- 
talizat în fapte. Amintim unele ; cu câţiva ani în urmă, 
o serie de 14 conferințe întrun an au fost organizate 
de noi, la care au contribuit toți cercetătorii de seamă 
ai problemelor eminesciene ; inițiativa ridicării unui 
mare monument în Capitală, vrednic de măreția poe- 
tului, ne aparţine, — el e în curs de ехесшаге — ; 
bustul ridicat la Putna în amintirea anului 1871, a cerut 
în mare parte strădania noastră ; statuia ce se va inau- 
gura curând în fata Universităţii Clujene, din inițiativa 
societăţii studenţeşti „România Jună” s'a bucurat de lar- 
gul nostru concurs; ca realizări artistice, toate aceste 
monumente sânt opera sculptorului O. Han; acum pa- 
tru ani, un pelerinaj impunător am organizat la mor- 
mântul poetului cu participarea omagiala si a scriitorilor 
minoritari din România ; când ne-au stat la îndemână 


posibilități oficiale, am conceput o monumentală ediţie 


ех- 


națională a operei lui Eminescu, creindu-i condiţiile 
materiale de apariţie, — întârzierea acestei ediţii se 
datoreşte indiferentii culturale a celor responsabili în 
urma noastră, — ; în legătură cu aceasta, chestiunea 
stabilirii unui text definitiv al poesiilor lui Eminescu a 
fost pusă de noi şi, datorită acestei inițiative, studiile 
eminesciene ale d-lui С. Ibrăileanu au căpătat amploa- 
rea cunoscută ; cartea lui Tudor Vianu, ale cărei ca- 
pitole, afară de două, au apărut în paginile Gândirii 
şi a fost editată în colecția acestei reviste, încununează 
preocupările colective ale grupării noastre în jurul ma- 
relui poet, Planul lui Tudor Vianu e mai vast, el cu- 
prinde un volum despre proza lui Eminescu unul despre 
doctrina lui naționalistă şi ultimul — biografia poetului. 


Încercând „cea dintâiu caracterizare a poesiei lui 
Eminescu, considerată în totalitatea si întreaga ei com- 
plexitate“, Tudor Vianu precizează poziţia cărţii sale 
printr'o constatare : „In cele patru decenii, de când e 
așteptată caracterizarea lui Eminescu, studiile literare 
au stat sub zcdia disciplinii istorice”. Constatare justă, 
dar insuficientă. Intr’adevar, preocuparea de căpetenie 
a acestor studii a fost amănuntul istoric. Trista poveste 
a vieţii poetului covarsia generaţia anterioară nouă. De 
aci şi acel maladiv „curent eminescian” de care noi 
cei de azi ne simţim cu totul streini; de aci şi carac- 
terul biografic al acestor studii și crâmpeie cu tot cor- 
tegiul de platitudini si vulgarităţi pe seama nebuniei 
poetului si a dragostei pentru Veronica Micle. Totuşi 
din conglomeratul lor n'a isbutit să se închege măcar 
o biografie a poetului. Generaţia anterioară nouă nu 
ne-a dat nici atât. Singurele pagini ce se salvează din 
acel conglomerat sânt ale lui С. Galaction, o scurtă 
biografie mai mult lirică decât istorică. Dar alături de 


244 


© BCU Cluj 


acele date sporadice, anecdote și consideraţii de psi- 
hiatrie, născute „sub zodia disciplinii istorice“, cerce- 
tările eminesciene mai au o latură gramaticală. Ea a- 
partine criticilor-editori ai operei poetului si constitue 
un minuţios alexandrinism consumat la periferia aces- 
tăi opere. Dar precum din preocupările istorice n'a re- 
zultat o biografie, tot astfel din preocupările gramaticale 
wa rezultat încă o ediţie critică definitivă si complectă 
a operei lui Eminescu. Gramaticii se ceartă încă pe 
puncte și pe virgule, iar polemica recentă Ibrăileanu- 
Lovinescu nu e lipsită de comicul inerent. Bine înțeles, 
am exagera dacă am tăgădui în totul utilitatea acestor 
studii, material pentru sintezele viitoare. Dar atât cri- 
tica istorică cât şi cea gramaticală (vreau să zic: es- 
tetic-raţionalistă) s'au oprit, prin natura lor, la periferie. 
Un studiu integral, de aprofundare în însăși substanța 
poesiei lui Eminescu, a lipsit Trebuie să recunoaștem 
că o critică rationalista, chiar dacă depășind preocuparea 
gramaticală atacă secretele, ușor de lămurit de altfel, 
ale mecanicei prozodice eminesciene, nu ni l-ar fiputut 
da. Critica raționalistă rămâne, prin natura ei, la su- 
prafață, sau la „forma exterioară“ cu o expresie a lui 
Tudor Vianu, 

„Forma, concepută ca un înveliş unitar sub care se 
pot adăposti conţinuturi dintre cele mai variate, forma 
generală, obiectivă şi oarecum detașată de conţinutul 
lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care și-o 
reprezintă prozodia, Există însă și o altă formă, internă 
și coincidentă cu principiul adânc al inspirației, cu 
sentimentul de viață care l-a urmărit pe poet“. Des- 
coperirea acestei forme adânci, conaturală cu habitus-ul 
artistic al poetului si care alcătuieşte specificul original 
al creaţiei sale, pretinde o altă metodă decât aceea a 
explicării prozodice rationaliste. Până la sâmburele 
acestei forme adânci, până la străfundul irațional al 
poeziei există un alt drum : acela al intuitiei intelectuale, 
Si aceasta e metoda aplicată în largă măsură de Tudor 
Vianu în studiul poesiei lui Eminescu. 

Drept vorbind, Tudor Vianu nu se dispensează cu 
totul de serviciile necesare ale metodei rationaliste, 
Cealaltă metodă, а intuitiei intelectuale, nici nu ex- 
clude, de altfel, metoda rationalist’, dar o socotește 
accesorie, Aceasta din urmă se va face vizibilă in 
capitolele unde criticul demonstrează devenirea ro- 
mantică şi filosofică a lui Eminescu (Atitudini . si 
motive romantice în poestile de tinerețe, Eminescu şi 
“etica lui Schopenhauer) sau în explicarea concepte- 
lor metafizice din poema Luceafărul. Delimitarea per- 
sonalitafii lui Eminescu fie în ce priveşte imaginea sa 
despre Univers, fie în raport cu romanticii europeni, 
necesita copioase excursii în filosofia antică, şi în cea 
germană, precum și un vast aparat de literatură com- 
parată, — elemente pe tare le pune la îndemână critica 
rationalista sau cea istorică. Cu luciditatea de spirit şi cu 
siguranța unei culturi întinse şi adânci, criticul ne infati- 
şează pentru întâia oară limpede concepţia sau, mai bine 
zis, viziunea filosofică a lui Eminescu in filiatia ei elea- 


toschopenhaueriană şi tot astfel personalitatea sa ro- 
mantică in afinităţile si diferentierile ei raportate la 
romantica literară europeană. Dacă in ce priveşte in- 
terpretarea filosofică a Luceafărului rămâne un proces 
deschis între punctul de vedere al lui Tudor Vianu 
şi cel exprimat de Radu Dragnea în studiul Spiritua- 
litatea lui Eminescu, în ce priveşte poetul nostru față 
de romantica europeană Tudor Vianu a spus lucruri 
definitive în capitolul Pesimism și natură. Sentimen- 
tul naturii, cald si viu, apare la Eminescu ca notă di- 
ferentiatoare a originalității sale în configurația roman- 
tică generală. El е o prelungire a aceluiaș sentiment 
din poesia noastră populară si prin aceasta, romantis- 
mul lui Eminescu capătă un corectiv şi o coloratură 
românească. 

Cealaltă metodă sau cealaltă latură a metodei lui 
Tudor Vianu se face vizibilă mai ales în capitolele Vo- 
luptate si durere şi Armonia eminesciană, ce consti” 
tuesc lucrurile cele mai adânci ce s'au scris până 
azi despre poesia lui Eminescu, In ele stă valoarea 
specială a studiului de care ne ocupăm. Care e 
nota dominantă între expresiile poesiei eminesciene ? 
Tudor Vianu o găsește întrupată în două cuvinte : far- 
mec dureros. lar farmecul dureros e perifraza dorului 
nostru popular. Să ascultăm, după o lungă, savantă și 
subtilă analiză, definiția dorului ; «el este emoția com- 
plexă în care durerea pierderii sau a neîndestulării se 
complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din 
trecut sau proectată în viitor“. Cele două cuvinte ale 
expresiei farmec dureros sânt ca pozitivul si negativul 
electric. Ciocnirea lor dă explozia de lumină sub ful- 
gerarea căreia străbatem până in adâncimile iraționale 
ale poesiei eminesciene. Spre deosebire de dorul poe- 
siei populare, de dorul și melancolia romantică, dorul 
eminescian «пи se îndreaptă nici către trecut, пісі 
către viitor ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 
Farmecul dureros este un dor metafizic. El este aspi- 
ratia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este 
nazuinta de a realiza scopul ultim al voluptatii, pose- 
siunea infinită si totală, dar amestecată cu durerea că 
această nazuint& nu poate fi îndestulată niciodată», 

Nu e greu de recunoscut în acest limbaj al lui 
Tudor Vianu limbajul propriu al misticei: „posesiunea 
infinită si totală“. Fireşte, mistica poetică e circumscrisă 
în limitele naturale ale puterilor omeneşti. Ea e lovită 
fatal de durerea ‘inaccesibilitatii. Singură mistica reli- 
gioasă, transpusă în planul supranatural al gratiei divine, 
are privilegiul posesiunii infinite și totale, Dar în acest 
fel de a interpreta poesia lui Eminescu nu se descopere 
metoda cea mai nouă de interpretare a poesiei practi- 
cată de Henri Bremond, de J. Segond şi de Charles 
du Bos? Tudor Vianu este, din acest punct de vedere, 
cel mai avansat dintre criticii noștri. Metoda rationa~ 
listă ne explică generalitatile ce alcătuiesc periferia 
unei opere literare. Metoda mistică ne evidenţiază şi 
ne apropie misterul inefabil care alcătuieşte sâmburul 
central al operei, 
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Pe calea deschisă de intuiţia intelectuală, vom ajunge 
la izvoarele armoniei eminesciene. Această armonie, ne 
previne Tudor Vianu, nu constă din elementul sonor, fi- 
zic. Ea este elementul primordial, irațional, al inspiraţiei 


eminesciene, orientată „către trecutul istoric şi cel 


anistoric, al basmului“. Ea diferenţiază pe Eminescu, 
reactionar si romantic, în rapori cu poeţii români, cari 
il preced, progresiști și rationalisti. Explicaţia, pe cât 
de ingenioasă pe atât de adâncă, duce la concluzia 
următoare; „Faţă de toate acestea, se poate spune 
acum că armonia eminesciană nu este decât expresia 
muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile civili- 
zatiei si ale raţiunii; un fel de reîntoarcere în fluxul 
lucrurilor înnainte de diferenţierea şi inchegarea lor. 
Poetul însuş nu o aude decât în stările crepusculare 
ale minții“... 


Cu acest fel nou de interpretare, critica noastră 
literară sufere o răsturnare a perspectivelor obișnuite. 
O optică nouă își face loc. Nu „dela misticism la 
rationalism“ cum zicea d. Mihail Dragomirescu, ci 
invers. Creindu-și o opoziţie iluzorie într'un misticism 


care nu exsita, d. Mihail Dragomirescu nu era, in 
realitate, decât un continuator şi un precizator al 
direcţiei rationaliste. Cartea lui Tudor Vianu, inaugurând 
cu înnaltă distincţie intelectuală o metodă nouă, е о 
eliberare. Pentru întâiă oară Eminescu ne apare cu 
profunzimile sale inefabile in lumina unui spirit critic 
capabil să ia contact cu substanţa poesiei. Poate. că 
din cartea lui Tudor Vianu lipsesc două capitole în- 
tregitoare : unul privind influenţa folklorului în dublul 
ei aspect de tehnică populară întrebuințată în unele 
din poesiile lui Eminescu si de motive transpuse în 
altele din poesiile sale și un capitol privind arta poetică 
şi în special funcţia cuvintelor ce joacă un rol covârșitor 
la Eminescu, Recunosc că aceste două capitole nu sânt 
necesar chemate de metoda cărţii, dar ele ar putea 
adăuga un plus de înţelegere pentru cititorul nedeprins 
cu un fel prea sintetic de interpretare. Dar așa cum 
e, cartea lui Tudor Vianu, strălucitoare în formă şi 
îmbelșugată in conţinut, e intâiul studiu pe măsura 
marelui zămislitor, 


NICHIFOR CRAINIC 


SFÂNTUL CONFESIUNII LUI PAPINI 


CRESTINATATEA catolică își praznueste Sfântul, 
căruia îi datorește, în dăinuirea ei, cât Sfinţilor Petru 
şi Pavel. Odată cu comemorarea lui Virgiliu, această 
prăznuire este cel mai măreț prilej de reculegere 
colectivă, în preajma unei lespezi de mormânt, peste 
care s'au prosternat cu pietate genunchii omenirii vreme 
de 1500 de ani, 

Lumea catolică e în sărbătoare. Sfântul pe care 
în Enciclica-i pascală „Ad salutem humani generis“ 
Papa Pius ХІ îl înfățișează drept „un Om cu care 
poate nimeni, ori foarte puţini oameni din toți câţi au 
înflorit dela inceputul neamului omenesc, pot ЇЇ ase- 
шиін", Sfântul Augustin este glorificat de întreaga Bi- 
serică Romană, cu onoruri de adevărat regenerator al 
orânduirii sale. Il glorifică Altarul Sfântului Petru, in 
cor cu glasul miilor de sacerdoți răspândiţi pe fata 
pământului catolic, din Africa natală, până în Transil- 
vania Unitilor nostri, prin îngrijirea cărora ne vom in- 
vrednici cu 'tălmăcirea ,,Confesiunilor". 

Pentru conştiinţa noastră laică, iscusitul Episcop din 
Ippona este; în primul rând, autorul acestor „Confe- 
siuni“, mai putin Sfântul care a dat Bisericii de Apus 
fundamentala îndrumare spirituală, întrun moment de 
mare si hotărâtoare cumpănă : desbinarea sectelor orien- 
tale din cel de-al IV-lea veac. Creștinul, catolic sau 
nu, îşi răsfrânge sufletul în „Confesiuni“. În omenescul 
lor, în înfrigurarea spovedaniei acestui umil exaltator 
al infratirii cu Dumnezeu sub bolta încăpătoare de 
Bine şi de Rău, mărturisit, al Bisericii, conștiința ome- 
nirii recunoaște de 1500 de ani si mai bine îndemnul 
cel mai categoric al nevoii sale de spoveduire. 


„Târziu indragitu-te-am, frumusețe dumnezeiască, atât 
de străveche și-atâta de nouă! Târziu îndrăgitu-m'am 
de tine! Erai aici, în mine, iar eu afară din mine, 
şi-afară te căutam; către aste frumuseți câte făcu- 
tu-le-ai pe-afară, mă năpusteam eu, netrebnicul. Cu 
mine erai, ci eu nu eram cu tine. Au, cine mă ţinea 
departe de tine? acelea toate câte de n'ar fi fost in 
tine, n'ar avea ființă! Tu m'ai chemat; şi tare stri- 
gat-ai, surzenia mi-ai desfundat-o. Aruncatu-mi-ai o raza, 
un fulger al luminei tale și risipitu-mi-ai negura. Arun- 
catu-mi-ai o mireasmă a ta, iar eu о adulmec şi suspin 
după tine. Gustatu-te-am, ci mi-e foame, mi-e sete de tine, 
Atinsu-mai, ci ard de dorul păcii tale... Cine mă va în- 
vrednici să mă odihnesc în tine? Cine mă va invrednici 
să vii în inima mea și-atât s'o imbeti, încât să-mi uit 
de durerile mele și pe tine să te strâng în braţe, sin- 
gura mea fericire? Ce ești tu pentru mine ? Fie-ti milă 
de mine, ca să pot grăi. Au, ce sunt eu pentru tine, 
care vrei să fii de mine îndrăgit si care, de n'aș face 
cum vrei, te mânii si ești gata s'abaţi asupra capului 
meu osânda ? Puţină e oare osânda, de nu te iubesc? 
Vai mie ! spune-mi, îndură-te, Doamne, Dumnezeul meu, 
ce ești pentru mine? Spune-i sufletului meu: „mân- 
tuirea ta sunt“, Spune-mi s’aud. lată, urechile inimei 
mele in fafa ta stau, о, Doamne: tu le deschide si 
spune-i sufletului meu: mântuirea ta sunt. Alergă-voiu 
pe urmele glasului tău, de tine mă voiu prinde, Vai 
mie! fafa nu i-o ascunde de mine: voiu muri spre а 
nu muri, spre a-ti vedea fata..." 

Înfrigurata chemare augustiniană a fost ascultată de 
mult. Limanul „Confesiunilur” s'a statornicit în „Cetatea 
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lui Dumnezeu“. Dara glasului care n'a răsunat în pustiu 
şi prin mărturisire s'a mântuit, îndreaptă sufletul ome- 
nese de atâtea veacuri spre pământul marilor Fagaduinti. 


* 
* * 


Dar, pentru istoria Bisericii de Apus, pentru istoria 
civilizaţiei universale semnificaţia acestei figuri este 
alta: Augustin înfățișează acea personalitate cu ade- 
vărat impunătoare, care а asigurat la vreme izbânda 
spiritualismului creștin, în lupta hotărâtoare cu ma- 
terialismul erei păgâne. El este Sfântul care a săpat 
adânc si nesters ре tăbliţa de ceară а sufletului 
omenesc, slovă cu slovă, cuvântul încrederii în acel 
„Viitor“ pe care mintea păgână, copleşită de ame- 
ninfarea fatidicului Destin, îl sacrificase prea mult 
unui „Prezent“ ce nu-şi mai găsea locul decât rareori, 
în conştiinţa unui „Trecut“ vrednic de întremătoare po- 
menire. Întru aceasta, Augustin a avut intuiţia forţei 
revelatoare de Dumnezeire a Păcatului, a cărui conș- 
tiință este întrupată de întreaga-i existenţă. Unde е Pă- 
catul e Dumnezeu. Viaţa acestui Sfânt e astfel sim- 
bolul descătușerii din prigoana Păcatului. Îndoit simbol : 
al momentului istoric trăit pe vremea sa de lumea 
apuseană ce nu se regăsise încă de sub dărâmă- 
turile Împărăției Romane; al sufletului omenesc, de 
pretutindeni şi de totdeauna, în eroică luptă cu sine 
însuși. Expresivitatea acestei figuri stă deci în ome- 
nescul de саге dă nedesminţită dovadă, în lupta pentru 
indumnezeire, clipă cu clipă, pas de pas. Lupta aceasta 
nu eră susținută numai de Augustin. Intregul Ev Mediu 
a trăit sincer cruciada anulării materialismului, întru afir- 
marea idealismului creștin. Dar Sfântul a intruchi- 
pat ca nimeni altul noua conștiință a omenirii, des- 
chizându-i calea definitivei sale mântuiri, la răspântia a 
două lumi pe atunci încă vălmăşite în genuna Pre-Fa- 
сеги. ar paşii lui Augustin nu s'au îndreptat din capul 
„locului pe această cale. Trăind la Roma іпіг'о vreme 
când piatra Bazilicelor romane nu se surpase încă spre 
a se înălța pe temelia Sfântului Petru, ci numai chipul 
de Bun Păstor al lui Christos înflorea cu simbolul cres- 
tinării monumentele imperiale, Retorul african se do- 
vedea un discipol înțelegător al acelor cugetători „pă- 
gâni'* care-l îndrumaseră, de mult, pe aceiași cale de 
Renaștere idealistă : Orficii, Socrate, Stoicii, Epicureii, 
Plotino, dar, mai ales, Platon şi toţi Neo-platonistii. 
Augustin nu e singurul creştin înveșmântat in toga 
romană, într'o vreme in care un sarcofag roman, în- 
tors cu fata spre Răsărit, eră de-a-dreptul altar de în- 
chinare și cântări crestinesti în grai şi cadență latină ! 
Drumul ре care se îndreaptă astfel Augustin, fusese 
răzbătut până la capăt de premergători ca Tertulian 
ori Lactantiu. Pe toţi îi stăpânea de o potrivă retoris- 
mul ciceronian. | 

Si totuși, înaintarea lui Augustin printre mormintele 
păgâne de pe această Cale Sacra a Reinvierii creştine, 
e vădită. La început, dramatic de șovăitoare, înaintarea 
lui cunoaște durerosul chin al împăcării celor două 


lumi; chin, a căror expresie lirică se statorniceste in 
cartea „Confensiunilor“ şi a „Cetăţii lui Dumnezeu“; 
chin cu atât mai vrednic de încununarea cu laurii mar- 
tirologului, cu cât războirea lui Augustin nu sa în- 
cumetat numai cu îndâriirea păgână сі, în deosebi, cu 
primejdia desbinării Creștinismului de început în secte 
ca aceeaa Maniheilor, Pelagianilor si Donatistilor. lată 
marea lui faptă: in vreme ce salvează pentru civili- 
тае tot ceeace se putea salvă din Păgânismul cu vehe- . 
menţă neofitică atacat de strășnicia obscurantistă a Cres~ 
tinismului primitiv, asigură unitatea spirituală a nouii 
Biserici, dându-i putinţa întemeerii definitive, pe bazele 
universalitatii sale romane, 

Dar câte dibuiri, câte întoarceri, cât eroism, câte în- 
frângeri, cât „romantism“, câtă patimă şi frământare 
n'a cunoscut conștiința acestui african creștinat la 
Milano ? 


+ 
* * 


Cand Гат văzut cea din urmă oară pe Papini, mi-a 
vorbit despre cărţile la care lucră: „Epopeea Omului“ 
şi un nou „Michelangelo“, Nimic despre „Sfântul Au- 
sustin“. 

L'am văzut cea din urmă oară pe Papini la Florenţa, 
în primăvara anului trecut. Peste câteva zile avea să 
se retragă în sihăstria dela Bulciano. 

În Octombrie se întorcea la Florenţa cu manuscrisul 
voluminos al nouii sale opere : acest ,,Sant'Agostino". 

Să Не oare numai o altă dovadăa cunoscutei ope- 
rozităţi papiniene, dornică de a-și spune cuvântul cu 
prilejul serbărilor de comemorare ? Desigur — nu, Cartea 
aceasta are un tâlc mai greu de înțelesuri în povestea 
vieţii lui Papini, | 

Căci Sfântul Augustin, ca nimeni altul, este Sfântul 
contesiunii sale de convertit. 

Spre a-și mărturisi puritatea reincarnării cu sufletul 
în Dumnezeu, Papini, scriind această „Viaţă“, reface 
drama turpitudinii sale carnale. Casi Augustin odini- 
nioară, evocatorul său de azi dibuie pe căile as- 
cunse ale conștiinței, spre limanul regenerării si al mân- 
tuirii. Încredințat că «ре lume nu există intr'adevar 
vrednici de admirat şi de suportat decât Sfinţii şi Ar- 
tiștii, imitatorii lui Dumnezeu și imitatorii operii lui 
Dumnezeu, singurii cari au de-aface cu Veşnicia», poves- 
titorul „Vieţii lui Isus“ nu pretueste în Sfântul Au- 
sustin pe „arhitectul Teologiei şi pe Titanul Filosofiei", 
cât „fratele care a plâns $ а păcătuit ca și noi, sfântul 
care a izbutit să urce în cetatea veşnicei bucurii, spre 
a se prosternă la picioarele Dumnezeului redobândit», 

Scepticismul toscanului Papini s'a întâlnit de data 
aceasta, fățiș, cu „un caz de conștiință care să-l inte- 
тезеле nu numai ca intelectual, ci, totodată, ca om; sa 
întâlnit cu acel Suflet menit să trezească toate rezo- 
nantele propriului său suflet“, „Viaţa Sfântului Augus- 
tin” este astfel cartea mult asteptatei Întâlniri. Cu ea 
apune „Omul Sfârşit". De data aceasta Omul e sfârșit, 
căci se. îndreaptă pe calea întoarcerii în tovărășia Sfân- 
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tului Confesiunii supreme, singurul pe care — alături de 
Balise Pascal — îl acceptase dintre scriitorii creștini în 
răstimpul revoltei ateiste. „Căci — se destăinuește 
Papini — mi se părea că între el şi mine eră oarecare 
asemănare: si el literat îndrăgostit de cuvânt, dar, 
tot odată, cercetător neliniștit de Filosofie si adevăr, 
intr’atata încât să fie ispitit de Ocultism; deopotrivă 
sensual și dornic de glorie. Îi semănam, se ‘nfelege, in 
rău, dar la urma urmelor, îi semănam, Jar faptul că un 
om ca acela, atât de aproape mie în slăbiciuni, se do- 
vedise în stare să se nască a doua oară sufleteste și 
să se refacă, îmi dădea curaj. Paralelismul, bagati de 
seamă, se isprăveşte aici; căci astăzi îi seman Sfântului 
Augustin cum poate o furnică într'aripată să semene 
cu un condor ; dar, insfarsit, îi sunt dator си o nespus 
de mare recunoștință: dacă la început îl admiram са 
scriitor, acum îl iubesc aşa cum îşi iubește copilul pă- 
rintele, îl venerez aşa cum poate creștinul să-l venereze 
pe Sfânt“, 

Aceasta fiind semnificaţia cărţii, cei ce au urmărit 
până acum opera lui Papini își pot da seama de chipul 
prezentării. Căci trăsăturile personalităţii sale artistice 
sunt prea lapidar gravate, spre a-și schimba configu- 
ratia în ansamblul calităţilor si defectelor care-l carac- 
terizează, : 

Ca si în „Omul Sfârşit“, ca şi în „Viaţa lui Isus” 
în acest „Sfânt Augustin“ te vei întâlni cu aceiași în- 


tonare de eroism mesianic, nestrăin de patosul ro- 
mantic; cu aceiași vigoare de afrescator în conturarea 
fondului uman pe care se proectează figura centrală ; 
cu aceiași predilecție pentru egocentrismul autobio- 
grafic, temerar în confundarea propriului Eu cu cele 
mai sacrosancte exemplare ale istoriei sufletului ome- 
nesc; aceiaşi neliniște, oscilând neegal între avântul 
liric şi scepticismul livresc ; aceiași robustete clasică 
toscană si carducciană, în mânuirea verbului; aceiași 
ingenuitate, profund omenească, în mărturisirea aprigei 
dorinţi de sanctificare ; aceiași virtuozitate divulgativa, 
mai mult laică decât sacerdotală, nestrăină de reto- 
rismul prototipului de predicator catolic, 

Pentru semificatia-i spirituală însă, cartea aceasta 
reprezintă un progres in ascendenta producției literare 
a celebrului convertit. 

„Poveste a unui suflet”, iar nu „viaţă romanţată“, 
scrisă de Papini „ca artist si creştin, nu ca patrolog 
şi scolastic“, purtând drept motto aceste cuvinte din 
prefață — „Piu profonda fu la bassura e tanto mag- 
giore ё la luce dell'altura“, „Sfântul Augustin” este 
o nouă ofrandă pe care orgoliul celui mai frământat ex- 
ponent al generaţiei noastre de șovăitori convertiți, o 
depune pe treptele Altarului, picurat încă de. sângele 
Golgotei. 


ALEXANDRU MARCU 


NOUL POET LAUREAT AL ANGLIEI: JOHN MASEFIELD 


Un eveniment care va fi intampinat in restul lu- 
mei mai mult cu un zâmbet, s'a săvârșit in ziua de 
9 Mai în Anglia. 

Primul Ministru englez, Ramsay Macdonald, a re- 
comandat regelui său, şi acesta a aprobat, numirea ба 
poet Laureat al Coroanei în persoana lui John Ma- 
sefield. 

Anglia se supravietueste până si’n literatura. Obi- 
ceiul medieval ca regele să-şi aibe bardul ataşat 
pe lângă persoana sa, e păstrat cu sfinţenie, desi la 
moartea recentă a lui Robert Bridges, predecesorul 
lui Masefield, câteva ziare s'au întrebat dacă această 
defrocă mai merge cu concepţia literară de azi, Poet 
laureat, însemna într'adevăr acel stadiu literar medie- 
val, їп care poetul era un animal de Curte. De mult 
însă Curtea a fost înlocuită prin public, singurul care 
citeşte şi susţine pe poet. Е de întrebat dacă simpa- 
ticul rege al Angliei a citit un vers de Masefield, ori 
auzise chiar de un contemporan al său cu acest nume, 
E drept, tradiţia engleză are destul compromis — şi 
mai ales prudență — în еа, са să prevadă recoman- 
darea poetului laureat, direct şi personal, de către 
Primul Ministru, totdeauna mai citit şi mai bine in- 
format asupra supuşilor Majestăţei Sale. 

Asa se face că'n ziua numită, pe când onorabilul 
John Masefield, unul din cei mai sfielnici oameni pe 


care-i posedă Anglia lui Bernard Shaw, da de mân- 
care mânzului său intim, în prezenţa unui asin alburiu 
ce-şi aştepta cu resemnare rândul, s'a pomenit cu un 
crainic regesc aducându-i următoarea pergamenă : 


Oficiul Lordului Sambelan 
Palatul Buckingham 
9 Maiu, 1930 


Regele a avut grafioasa plăcere să numească ре 
Domnul John Masefield, doctor în Litere spre a fi 
Poet Laureat Ordinar al Majestăţei Sale, în locul lui 
Robert Bridges, decedat. 

Deşi poet mare, Masefield a fost adânc impresio- 
nat, cum mărturiseşte singur, de marea distincţie, 
care mai mult decât titlul, oarecum glumet, înseamnă — 
o preferinţă faţă de poeţi ca Watson, Kipling, Bynion, 
De la Mare sc., ale căror nume, împreună cu al său, 
o săptămână au circulat pe lista de pronosticuri a 
tuturor ziarelor, 

Emofia s'ar fi colorat însă melancolic, dacă odată 
cu hrisovul regesc, un ziarist şugubăţ i-ar îi strecurat, 
așa, de curiozitate, lista predecesorilor săi în timpi; 

Ben Jonson 1619, Sir William Davenant 1638, John 
Dryden 1670, Th. Shadwell 1688, Nahum Tate 1692, 
N. Rowe 1715, Rev. L Eusden 1718, Colley Cibber 
1730, W. Witehead 1757, Th. Warton 1785, Н. J. 
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Руе 1790, Robert Southey 1813, Wordsworth 1843, 
Lord Tennyson 1850, Alfred Austin 1896, Robert 
Bridges 1913. Câte nume dintre acestea abia de se 
mai pot găsi azi în Duciada lui Pope şi alte cronici 
satirice ale vremei! | 

E drept, faţă de aceşti predecesori, poetul Laureat 
de azi, nu mai primește dela Palat nici damigeana cu 
vin cu care era dăruit anual Chaucer, nici poate, 
cele 72 de lire pe care le primea Lord Tennyson, 
In schimb, o pudoare literară evoluată nu-l mai lasă 
să scrie poeme la comandă în slava regelui și stră- 
moşilor, sau numai a evenimentelor, şi Masefield s'a 
şi grăbit să afirme în primul interview acordat presei 
că muza sa nu cunoaşte astfel de indeletniciri. 

De fapt Masefield e un om ce merită putin mai 
mult decât ciudatul titlu. Viaţa lui e tipic personală, 
Născut în Liverpol acum 55 de ani, a suferit chema- 
rea mărei într'un chip ceva mai crud decât acela al 
poetului de mai târziu. Sărac, fără căpătâi, a luat-o 
razna, spre America, pe un vapor care l-a primit ca 
băiat de cabină. La New-York, mizerie. Dela tejsheaua 
unui bar, trece са lustruitor de alămuri într'un hotel 
unde forţa lui mai îl intitula — fără adaus de salar — 
la rolul de împăciuitor al clienţilor scandalagii ori 
neplatnici. Intors în ţara sa începe să scrie. După 
ani de uși inchise, capătă o întrebuințare la Man- 
chester Guardian. Din Manchester vine la Londra, 


unde e descoperit de Granville Barker în legătură cu 
nişte cântece marine pentru o piesă a lui Shaw. De 
aci, succes, nume, faimă ; bursierul lui Apollo, înainte 
de a fi, fictiv, al Regelui, se instalează fericit, in mij- 
locul familiei şi animalelor sale, la ţară, lângă Oxford, 


-unde își construeste un teatru al său, la care joacă 


piese cu țăranii vecini, aşteaptă cu anotimpul vizita 
sturzilor şi privishetorilor, şi iese din obscuritate, din 
când în când, cu câte o poemă mare. 

E autorul lui, Everlasting Mercy (Îndurarea veş- 
nică) poem de savoare aspră, al Baladelor Apelor 
Sărate, al legendarului Reynard the Fox, şi lui Right 
royal, unde descrie cu mare răbdare o cursă de cai. 
Dealtfel e un mare poet descriptiv, marea şi peisajul 
de ţară, englez, având într'nsul ре un Turner ce cul- 
tivă în scris „ce sel de la force, l'amertume”. Proza- 
torul ne-a dat Sard Harker, cu aventuri de junglă 
tropicală, iar autorul dramatic, о Nativitate, stil. Obe- 
rammergau, de s'a jucat acum câţiva ani cu atenţie 
naţională pe lespezile catedralei din Canterbury. 

Consacrarea sa recentă a fost salutată de confrații 
săi, ca şi de presă, cu toată cordialitatea. 

Printre alţii, Chesterton în modul următor: „E un 
poet de o rară frumuseţe, şi sunt vesel de vestea ce 
o primesc. Dar nădăjduesc că va continua să scrie 
poeme despre beţia piraţilor“. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


\ 


NOTE CU PRILEJUL INCHIDERII STAGIUNII 


SUNT multiple sforțările ce se fac astăzi pentru 
înviorarea pulsului vieții muzicale româneşti. Apar sus- 
ținute din numeroase şi diferite părţi. Atât de diferite 
si de numeroase, încât ar fi de interes deosebit, chiar 
numai sistematizarea cercetării ştiinţifice a diverșilor 
factori, cari hotărăsc asupra vieţii muzicale româneşti. 
Este astfel firesc să constatăm ce emulatie s'ar putea 
produce între acești factori, atunci când muzica și-ar 
afirma liber ritmul expansiunii sale. După cum este 
firesc ca accentul interesului să cadă şi cu intensitate 
diferită, pe unul din aceşti factori: când pe educaţia 
muzicală a poporului, când pe instructia tehnică ne- 
cesară specialiştilor ; uneori pe creatiune, alteori pe 
interpretare ; aci pe forma operei de artă muzicală, 
dincolo pe fond : odată se afirmă specificul autohton 
în artă, altădată universal umanul— dacă şi întru cât 
între aceste două pozitiuni poate fi contradicție. Și asa 
mai departe, 

Dar oricare ar fi pozitiunea discutiunilor științifice 
referitoare la viata muzicală și oricare ar fi calea 
adoptată în desfășurarea activității muzicale, ceiace 
fixează rolul vieții muzicale românești in istoria cul- 
turii generale muzicale, este creafiunea muzicală. 

Întraceasta constă supremul tel al activității muzi- 
cale. Este cea mai înaltă năzuinţă şi cea mai nobilă 
ambiţie care întreține viu ritmul unei conștiente vieți 


muzicale. Orice institutiune sau chiar numai activitate 
separată muzicală : care se impotriveste acestui impe- Ы 
rativ al vieţii muzicale, care nu contribue la amelio- 
rarea condifiunilor pentru libera manifestare а crea- 
Ниш! muzicale, care contravine acestui principiu al 
promovării mijloacelor pentru intensificarea şi inobi- 
larea productiunii valorilor muzicale istorice si etern 
umane, — este paralizată de viciul organic si fatal al 
lipsei de articulare în complexul general social si cul- 
tural. Căci orice institutiune sau activitate muzicală 
separată, nu-și află justificare de cât în virtutea şi 
prin îndeplinirea unei functiuni culturale şi sociale. 

În ultimă analiză, orice activitate muzicală se înte- 
meiază si își află un rost prin creatiunea muzicală, 
Opera de artă muzicală este focarul central spre care 
se concentrează toate sfortarile stimulării vieţii muzi- 
cale si de la care pornesc razele de inobilare ale ge- 
niului uman prin intermediul vrajei frumosului mu- 
zical. 

lată premisele, succint formulate, ale oricărei activi- 
їй muzicale. Prin urmare, întru cât institufiunile mu- 
zicale din {ага noastră, si reprezentanţii vieţii noastre 
muzicale {їп seamă, de deoparte de acest ideal al com- 
pozitiunii muzicale, iar pe de alta, de ambianța cultu- 
rală şi socială in care fiinteaza, întru atât li-se și fixează 
un temei de existență şi li se creiază o funcțiune 
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organică în complexul de acţiuni si reactiuni al orga- 
nismului social, biologic si spiritual. 

Primatul creatiunii muzicale nu insemnează totuşi о 
diminuare a importanței celorlalţi factori ai vieții mu- 
zicale, ca : interpretarea, desvoltarea puterii de aper- 
сереге a valorilor muzicale, judecarea productiunii 
muzicale, etc, Ci, dimpotrivă, fiecare din acești factori 
își are importanţa rânduită ierarhic, atribuită și preci- 
zată de împrejurările istorice. Împrejurările istorice 
pot determina, așa dar, felul raporturilor dintre oricare 
din acești factori şi opera de artă muzicală ; nicidecum 
însă raportul şi deci activitatea muzicală nu poate fi 
pornită fără o cauză sau fără presupozitia scopului 
care se împreună în acelaș obiect : creafiunea muzicală. 

În ceiace privește viața noastră muzicală, este deci 
natural ca interesul activităţii să fie centralizat spre 
acest {е1 : stimularea compozitiunit muzicale româneşti, 
` Aşa încât, ceilalţi factori ai vieţii noastre muzicale, 
precum si instituțiile întemeiate în scopul propagandei, 
înviorării, promovărei, educației şi asigurării progre- 
sului muzical, nu pot face abstracţie de creatiunile ori- 
ginale româneşti. Abia atunci când creatiunea muzi- 
cală naţională — compoziţiunile românești — va fi 
atât de valoroasă, înțeleasă şi preţuită de cel mai 
propriu şi firesc public al său, publicul român, abia 
atunci, și prin aceasta, va fi posibilă o introducere a 
acestui public în productiunea muzicală universală. 

Înțelegerea, capacitatea de percepere, impresionarea 
publicului, de împărtășire a valorilor estetice, nu se 
dobândește prin metoda aceasta: dela general la par- 
ticular, Ci, dimpotrivă, dela specific, particular şi . ca- 
racteristic autohton, la general și universal. Chiar în 
cazul că un product artistic naţional este sărac în va- 
lori estetice, el este totuşi una din etape în drumul 
care conduce, prin trezirea forţelor de apreciere este- 
tic’, la cotemplatiunea si cât mai definitiva împărtă- 
şire a valorilor estetice conţinute în operile de artă 
istorice, de interes universal uman. lar pe de altă 
parte, aceasta este singura posibilitate de a stimula 
creațiunea muzicală autohtonă: cântând-o, făcând-o 
accesibilă judecății mediului social si spiritual ambiant. 

Aci sunt cuprinse și datele problemelor repertoriu- 
lui ce urmează a fi interpretat în activitatea muzicală 
româneasă. În deobste, instituţiile noastre. muzicale ca 
şi interpreţii noștri, își alcătuiesc programe. pe care 
suntem ispititi a le compara cu ale instituţiilor sau 
personalităților de seamă din alte centre muzicale. Şi 
sunt, de fapt, de aflat analogii, nu numai în privința 
repertoriului, dar chiar si în privința calităţilor inter- 
pretărilor. S'ar părea astfel că suntem în ritmul miş- 
cării generale muzicale, în sincronismul culturii muzi- 
cale universale. 

Este aceasta realitatea? Sunt de constatat în spiri- 
tul publicului român aceleași necesități muzicale ca 
aiurea ? Sunt apoi de împlinit necesităţile muzicale ale 
publicului nostru în acelaş fel cu cele ale publicului 
din alte părți ? lată chestiuni la care trebue răspuns 


hotărât: nu! Oricât am căuta să ne ferim de ocara 
nivelului scăzut al puterei de înțelegere şi asimilare 
a muzicii culte, cel puţin în comparaţie cu un public 
de vechi tradiţii muzicale, trebue să ne recunoaştem 
inferioritatea. Imprejurările în care ne-am desvoltat, si 
sub raportul muzical ca şi sub alte raporturi, sunt su- 
ficiente motive de justificare a stărilor culturii noastre 
muzicale. Realitatea aceasta este: un nivel muzical] 
coborât, puteri de înţelegere muzicală reduse, necesi- 
tati de muzică diferite. Putem compara publicul nos- 
tru de concert cu cel vienez, cu cel german? Tot 
una este să ai auditor ca al nostru, sau ca cel care-ţi 


vine la concert cu mica partitură de buzunar, sau cu 


programe vechi în care sunt cuprinse indicaţiunile 
necesare și analizele operei datorite celor mai auto- 
гітар critici? De sigur, nu! Este mare deosebire între 
cel ce ascultă o simfonie pentru a zecea oară și cu 
partitura sau cu analiza motivică în mână, și între cel 
ce ascultă o simionie pentru prima dată. 

lată chestiuni din discutiunea cărora s'ar putea deci 
desprinde şi fixa problematica activităţii: muzicale de 
interpretare. Dar soluţionarea unor asemenea proble- 
me nu poate fi întreprinsă, fără luarea în seamă a altui 
factor de covârşitoare importanţă în orice conştientă 
viaţă muzicală : educațiunea muzicală. k 

Ceiace urmăresc organizaţiunile muzicala reproduc- 
tive de aiurea poate fi redus, în aparență cel puţin, 
la punctul de vedere strict artistic: cât mai valoroase 
interpretări. Punctul acesta de vedere nu este unic și, 
am cutezat s'o afirmăm, nici cel mai important în ac- 
tivitatea muzicală românească. Nu trebue să Не! Mai 
întâi ţinând seamă de imperativul creatiunii muzicale 
autohtone. lar în al doilea rând, chiar admițând că 
cele mai perfecte realizări au fost isbutite în inter- 


. pretarea pieselor din programe, totuși, dacă n'am isbu- 


tit să mărim cercul amatorilor de’ muzică — diletan- 
tilor, în înţelegerea etimologică a cuvântului, — dacă 
n'am promovat in ei râvna de cunoaștere si intele- 
беге а operilor ce se execută şi dacă aderenti noui, 


noui prozeliti şi catehumeni n'au fost convinşi pentru - 


cultul Euterpei, atunci reușita realizărilor este podoabă 


exterioară, fără ecou їп ceiace numim aspiraţiile noas- 


tre de progres muzical lar aspiraţiile de progres mu- 
zica] nu se pot infiripa şi nu pot fi satisfăcute decât 
sub condițiuni educative. Factorul educativ muzical 
— iată ceiace trebue să călăuzească activitatea insti- 
uțiilor noastre muzicale. Nu trădarea factorului de 
interpretare, o susţinem ; dar pregătirea poporului pen- 
tru perceperea şi asimilarea operei de artă este de 
mai strictă necesitate de cât o reușită interpretare. 
Muzica nu-şi poate desvolta puterile ei decât intr’o 
comunitate de credincioşi inițiați şi entuziaști. Numai 
într'o asemnea comunitate pot lua avânt creatiunea şi 
interpretarea, | 

Dar tocmai de о- asemenea comunitate simţim noi 
lipsă, Făr'de ea nu putem întemeia o reală viaţă mu 
zicală românească. Productul artistic este product cul- 
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tural. Productul cultural nu trăeşte decât prin comu- 
niunea socială, când devine bun al societăţii, al mase- 
lor. Pregătirea masselor pentru participarea la acest 
bun cultural, în specie, la opera de artă muzicală, 
este ceiace trebue propus ca tel al activităţii muzi- 
cale ce este de desfășurat în jurul sferei de artă mu- 
zicală. Prin urmare, o acțiune de educafiune muzicală, 
„Artă pentru artă“, „artisticitate' — dacă ne este 
îngăduit acest barbarism — da, în măsura conditiunilor 
istorice ; dar numai în privința creațiunii. Nu însă si 
în directiunea activităţii de întemeiere a celei comunități 
muzicale, pentru care hotărâtor este factorul de edu- 
catie muzicală. Nu trebuesc pastişate pentru noi pro- 
gramele instituţiunilor sau personalităţilor din alte parti, 
pentrucă nu пе desvoltăm în aceleaşi condițiuni пісі 
nu avem aceleași necesităţi muzicale. Poate tocmai 
aceasta este superioritatea datelor și originalitatea con- 
ditiunilor în care se profilează viaţa noastră muzicală : 
alte necesităţi, alte aspirații, alte preferinţe, alte aspecte. 

Este firea noastră, sunt nevoile culturii noastre, 
sunt imperativele caracteristice ale vieţii noastre mu- 
zicale, care determină alte consideratiuni, care stabilesc 
alte norme de conducere în activitatea noastră artistică, 
lată problema de rezolvat pentru toate instituţiile noas- 
{те muzicale şi pentru toți cei ce în nouile întocmiri 
ale statului nostru modern, ridică chestiunile de edu- 


catie peste cele de artă ; adică se desființează un Mi- 
nister al Artelor si se organizează o direcţie generală 
a Educaţiei Poporului. 


ж 
ж ж 


Constatările expuse, precum și normele ce se schi- 
teaza din expunerea lor, se întemeiază pe experiența 
activităţii muzicale românești. Nicio stagiune muzicală 
n'a fost mai plină de învățăminte, mai bogată în date 
care înlesnesc posibilități de generalizări si niciuna n'a 
fost mai concludentă în fixarea realităţilor, Iată, bună- 
oară, stricta corelatiune sau, mai bine zis, rolul pre- 
ponderent al împrejurărilor culturale și sociale, apoi 
al factorului economic în mişcarea muzicală românească. 
Rolul acesta nu se poate deocamdată străvede și preciza 
în ordinea supremei manifestări muzicale, în domeniul 
creafiunii. Pentru aceasta nu posedăm încă perspectiva 
vremei. Dar se distinge clar cum aspectele generale 
ale vieţii muzicale româneşti sunt schifate sub influența 
exercitată de fenomenele culturale, sociale şi economice. 

Nu e necesar să stăruim asupra problemelor sociale 
ce se pun artei muzicale, pentru a ne da seama că 
factorul economic, criza generală economică, şi-a exlins 
consecinţele şi asupra vieții muzicale. De aci provine 
o criză de subconsumatiune care se observă chiar la 
deschiderea stagiunii şi se prelungește, intensificandu-se 
în tot cursul ei. 

Dela primele simptome ale agravării crizei economice: 
publicul se abtine dela mișcarea muzicală, 

Ceiace dovedeşte că primele necesități considerate 
ca superflue și de care publicul se poate dispensa, 





sunt cele muzicale De unde se poate stabili, de altfel, 
superficialitatea culturii muzicale a publicului, lipsa de 
comuniune spirituală între diferitii factori аі vieţii 
muzicale în termenii economiei politice dintre producător 
și consumator, Prăpastia ce se deschidea din ce în ce 
mai primejdioasă între muzician si public nu putea să 
nu ducă, în viața noastră muzicală, la un fel de in- 
deferentism muzical, pentrucă nu ne-am îngrijit niciodată 
de publicul nostru. 

Nu am căutat niciodată să întemeiem în spiritul său 
condițiuni de așa natură, în cât în împrejurări са cele 
ce trăim azi din punct de vedere economic, să putem 
rezista consecințelor fatale ale crizei. Fenomenul eco- 
nomic nu este particular. 

EI este general. Aiurea însă consecinţele sale asupra 

vieții muzicale nu poartă caracterul atât de îngrijorător 
pe care îl observăm la noi. Nicăeri nu s'a produs 
panică, așa cum s'a întâmplat la noi. Sustinand viaţa 
muzicală din expediente, am speculat împrejurările în 
ceiace ele aveau anormal, 
Multă vreme am susținut viata muzicală din aportul 
snobismului imbogatitilor de răsboi, fără ca, cel puțin, 
să fi incercat, cât de cât, să initiem pe acești, de 
bine de rău, neofiti ai Euterpei în misterele artei 
sonurilor. Așa în cât nu s'au concretizat în spiritul 
public necesități muzicale reale; ele nu isvorăsc sau 
nu S'au asimilat unei anumite ţinute spirituale, unor 
anumite condițiuni culturale. Superficialitatea și desorien- 
tarea de până aci, nu putea astfel să ducă la alt re- 
zultat, lar răul ce decurge de асі se repercutează 
asupra tuturor factorilor vieţii muzicale românești. 

Așa dar, stagiunea muzicală a fost inaugurată sub 
perspectiva amenințătoare a crizei econnmice care 
bântue tara, Prea este organic cuprinsă în realitatea 
socială românească această criză economică, pentru ca 
deslănțuirea și influențele ei asupra vieții muzicale să 
fie abătute şi evitate prin anodine măsuri de re- 
zistenfa pasivă. 

De consecințele crizei economice nu s'au putut fer- 
nici solistii şi nici institutiunile a căror defectuasă соп“ 
ducere administrativă inăspreşte si complică raul. lar, 
ca trist corolar, în viata noastră muzică se ridică 
spectrul șomajulului artistic. Dacă în primele în- 
ceputuri ale stagiunii nu putea fi observat, astăzi $0- 
majul artistic poate fi uşor constatat. Și ceiace trebue 
reţinut, este faptul că nu numai în sferele de activi- 
tate artistică particulară, în concertele soliștilor si în 
învățământul muzicel particular, ca și în comerţu, 
muzical, dar chiar în instituţii de stat, din pricina 
relei organizări, șomajul artistic ia proporţii. lată în- 
fatisiri reale și triste mai ales, pentru viata muzicală 
românească, atât de anemică, atât de clorotică de care 
cel puţin acum, întru începuturile ei de conştientă 
afirmare, nădăjduiam să putem fi scutiţi, 

Un exemplu interesant asupra chipului în care reac- 
ționează mediul spiritual, social si cultural ambiant, 
ne-a fost oferit estimp. de experiența directei generale 
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dela „Opera Română“ din Bucureşti, În adevăr, chiar o 
instituție ca opera, cu caracter, în aparenţă, atât de in- 
diferent la curentele sociale si culturale, vădeşte cât 
de fatale consecinţe pot interveni în activitatea unei 
directiuni generale care nu posedă şi nu tine seamă 
de experienţa vrerilor artistice, aspiratiunilor muzicale 
ce se încadrează în ansamblul nădejdiilor culturale ro- 
mâneşti de astăzi, Ceiace este de observat şi de cons- 
tatat la muzicienii noştrii, este tocmai această lipsă de 
articulafiune organică a activităţii lor artistice cu me- 
diul spiritual românesc, cu atmosfera culturală în care 
trebue să se integreze activitatea lor. Muzicienii ro- 
mani trăesc încă întrun abstractism artistic. Ei nu-și 
dau seama, rational, si nici n'au suficientă intuiţiune 
pentru a-şi descoperi. funcțiunea socială si culturală 
‚ pe care, prin exercitarea artelor, și-o creiază, in virtu- 
tea si în îndeplinirea căreia isi justifică un rost al 
existenței lor artistice, Unii dintre ei mai mult, alții mai 
putin, dar toți trăesc în acest abstractism artistic, in 
care doar gradul de negatie, conștientă sau nu, a 
sevei organice ce trebue să urce în concepțiile lor 
artistice din mediul aspiratiunilor culturale autohtone, 
îi diferenţiază. La direcţia Operei Române bucureştene, 
acest abstractism artistic a fost impus în cel mai înalt 
grad. Nici chiar cei câțiva concetăţeni de sânge ebraic 
pe care-i numără viata muzicală românească de azi, 
nu sunt atât de streini de râvna culturală si, deci, 
muzicală, a obștei românești, cum s'a arătat direcţia 


Operei Române, de care vorbim. Dacă unii dintre mu- 
zicienii noştrii de azi sunt victime ale fatalei lor naș- 
teri, creşteri sau învățături peste hotarele țării, — ceiace 
i-a despărţit temporal de atmosfera vieţii muzicale ro- 
manesti, apoi cei mai mulţi, reintorsi în fara, caută. 
legătura cu pământul, cu „duhul pământului“, cu spi- 
ritul neamului lată ce n'a putu simţi fosta direcție 
a Operei Române, ci a activat aci nu ca într'un mediu 
spiritual românesc care, mai ales, acum, în acest mo- 
ment de puternice imperative istorice, își defineşte 
orientări culturale categoric româneşti. Nu s'a putut 
ancora, această directiune generală de operă, în spiri- 
tualitatea românească. Consecințele se văd : ruinarea si 
închiderea Operei Române, cu deficite aproape 50° , 
din subventia acordată de Stat, artiştii lăsaţi ре dru- 
muri, furnizori neplatiti etc. — Abstractismul artistic, 
manifestat față de publicul român, dar şi față de 
creafiunea si puterea de interpretare românească, 
adică față de artiștii români, nu putea conduce la 
alt rezultat. 

Si, totuşi, în această grea şi apăsătoare atmosferă în 
care abia se desprind din umbră profilurile vieţii mu- 
zicale românești, s'au produs manifestări care dovedesc 
robusta voință a neamului pentru infiriparea unei 
culiuri muzicale românești şi întăresc credinţa în rea- 
lizarea ei. 


G. BREAZUL 


CRONICA LITERARA 


JEAN BOUTIERE: LA VIE ET L'EUVRE de ION CREANGĂ 


D-L Jean Boutiére, este profesor la Rouen. Fost 
membru al misiunii universitare franceze la noi, a 
stat vre-o doi ani în România și, după studii serioase, 
a reușit să cunoască la perfectie graiul nostru. Ca si 
Urban larnik, iubeşte scrisul vechiu românesc şi li~ 
teratura poporului. 

Filoromân, nu odată am văzut în presa franceză 
diferite conferinţe de-ale d-sale despre noi şi în deo- 
sebi despre povestitorul neintrecut dela Humulești 

Pentru admiratorii lui Creangă, nu poate fi în clipa 
de faţă un eveniment mai însemnat şi o bucurie mai 
mare decât studiul d-lui Boutière, apărut în condiţii 
technice desăvârșite. 

În prefață profesorul francez arată că povestitorul 
din Humulești apare, chiar între ai săi, nestudiat încă 
şi ,,netraductibil’. Numai să-şi amintească cineva de 
lamentabila ediție a „Culturii Naţionale“, Bucuresti 
1924, în care un bucureştean explică pe Creangă așa : 
Docinog = bocluc, Sorcoveti = ciocane de băutură. 
A. se bălăbăni == a se trudi. Năcăfale = poveri, Hä- 
tag = ostaş de harti, Hărașc = corvoadă (în loc de... 
Ierarh, căci e vorba acolo de Sf. Nicolae!) iar дирао... 


„ 


la bucureşteanul poznaş înseamnă prâios“, şi aşa mai 
departe — şi se va constata cât de multă dreptate 
are d. Boutiére. Acesta, în schimb, francez fiind, lă- 
mureşte admirabil într'un glosar, la sfârșit, termino- 
logia populară. 

Pentru întâia oară, şi mai cu seamă în limba fran- 
ceză, se aruncă la o parte inexactitatile, contradic- 
{Ше și legendele proaste cu privire la Creangă, şi se 
stabilește nu numai o biografie dreaptă, ci se purcede 
la studierea ințelegătoare a operei, care e analizată 
conştiincios şi e comparată cu opera similară a po- 
vestitorilor europeni, fixând locul lui Creangă între 
ei, spre cinstea poporuiui roman. 

In informaţii, l-au ajutat mai mult d-nii A, Gorovei, 
О, Т. Kirileanu, d-rele Ecat. El. si S. Bogdan şi 
S. Borisov din Iasi, dl. E. Botez (Jean Bart) ş.a. Dela 
început, d. Boutière prezintă pe Creangă drept „unul 
din cei mai buni povestitori populari ai Europei”, 

Se cercetează manuscriptele lui Creangă, ediţiile de 
până acum și traducerile, Ideia d-lui Boutiére fiind de 
a face cunoscută și iubită opera lui Creangă în străi- 
nătate, se arată cum dela 1882 s'au dat unele tradu- 
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ceri fragmentare din Creangă în germană, franceză, 
engleză. D-l Boutière vesteşte că, datorită d-sale, în 
curând va apare în traducere franceză, întreagă opera 
lui Creangă subt titlul: Oevres, traduction francaise : 
T Les Contes. IT Les Souvenirs d'Enfance. 


Analizând critica ce s'a făcut asupra scrierilor lui 
Creangă, d. Boutiére se arată foarte bine informat 
dovedind că — prin mărturiile ce s'au tipătit la 10, 
ani după moarte (,,Sezdtoarea“), la 20 ani („Ion 
Creangă“), la 25 ani, la 40 de ani... — s'au complec- 
tat cu pietate multe date biografice, însă opera nu 
s'a analizat. Cartea d-lui Е. Precup, Viața şi Opera 
lui Т. Creangă, Gherla 1921, este ca şi nulă. 

Dintre critici, singur d. G. Ibrăileanu a dat apre- 
cierile cele mai judicioase. 

Studiind astăzi opera aceasta din punctul de vedere 
folkloristic, dl. Boutière dă dovadă că are perfecte 
orientări în ce priveşte literatura noastră cum şi lite- 
ratura populară din Europa. 


În partea Ї, descrie în amănunte viaţa lui Creangă, 
N'ar trebui să se îndoiască, socotim noi, câtuşi de 
puţin asupra datei de naştere : e fără discuţie 1 Mar- 
tie 1837, stil vechiu. Interesant cum împarte autorul 
descrierea vieţii lui Creangă : i 

1. Dela 1855—1868 aşează : Seminarul, căsătoria 
intrarea în diaconie, studiile la Şcoala Normală, de- 
butul în politică. 

Spiritul fin al d-lui Boutiăre descopere că aminti- 
rile publicate de Speranţiă la lași în 1927 contin 
multe neexactităţi. Aceasta noi o putem dovedi cu 
materialul ce urmează să tipărim într'o lucrare ce 
avem în preparatie, pe temeiu de documente пош şi 
sigure, — astfel de informaţii neavându-le însă scrii- 
torul francez, repetăm că am rămas foarte plăcut sur- 
prinşi constatând cum d-sa a presimţit adevărul şi a 
acordat contribuţiei lui Speranţiă justa valoare. 

2. Dela 1868—1875 se aşează epoca grelelor incer- 
cări pentru Creangă : conflictul cu superiorii eclesias- 
tici, cele două destituiri (vreme de 2 ani este lăsat 
muritor de foame), Ecaterina Vartic, divorţul, reinte- 
grarea la catedră. Extrem de bine documentat, autori! 
aruncă. problema : oare dacă Creangă n'ar fi desbră- 
cat haina de diacon — opera lui s'ar maifi produs? 
Pentrucă d-sa înclină a crede că de-ar Н fost păs- 
trat clerului, Creangă ar fi fost pierdut pentru lite- 
ratură. Noi ne permitem a pune о altă întrebare; 
oare după ce Creangă a fost reîntegrat la catedră, 
l-am pierdut pentru literatură ? Nicidecum. La zile 
mari ca şi la zile obişnuite noi, cei ai clerului, o spu- 
nem şi o repetăm că oamenii Bisericii reprezintă prin 
excelenţă sufletul neamului. Cum? Creangă a trebuit 
să fie izgonit din cler, pentru ca să exprime, apoi, 
sufletul neamului ? Catedra şi amvonul sunt două lu- 


cruri frumoase de ordin spiritual, nu tocmai depăr- . 


tate unul de altul. Jalnică trebuie să fi fost starea 
Bisericii noastre în 1872 dacă şi-a îngăduit să elimine 
din rândurile sale pe marele şi bunul suflet care a 


fost Creangă, - institutorul, şi а păstrat între diaconi 
şi preoţi pe atâţia de metehnele cărora geme litera” 
tura noastră | 

Un singur lucru s'a putut dovedi pe seama incul- 
patului: că a mers la teatru... Creangă le-a răspuns 
magistral că Teatrul Naţional este o instituţie de Stat, 
luminată și educativă. Zadarnică argumentare pentru 
acei oameni şi acele timpuri. . 

Fu dat afară din cler omul cu care ar trebui să se 
mândrească, azi, Biserica, scriitorul din sufletul căruia 
a izvorit, în acele zile grele şi întunecate, — drept 
răspuns — cele mai mândre pagini ce s'au scris la 
noi despre Misiunea preotului la sate... În orice caz, 
Creangă astăzi este răzbunat, iar constatarea d-lui 
Boutiére taie o brazdă adâncă şi mult dureroasă în 
sufletul Bisericii române. | 

3. Între 1875-1882, Creangă îşi găseşte un sdlag să- . 
rac şi statornic în Ticău. Relaţiile cu Eminescu — 
hotărâtoare pentru opera sa. 

4. Se descriu ultimii ani, 1882—1890. 

Ca observaţie generală asupra biografiei, constatăm 
că d. Boutière este la curent cu toate izvoarele, parcă 
ar trăi aici printre noi Spiritul d-sale critic va mul- 
tumi pe orice specialist. Pentru prima oară se spun 
lucruri complecte si drepte despre Creanga. 

Cand e vorba de oarecare documente nesigure 
cum ar fi acel Memoriu al Ecaterinei Vartic, cu date 
problematice despre un testament didactic şi literar 
al lui Creangă — fineţea d-lui Boutière se vede. din 
cuvintele: „Să nădăjduim că 4-1 Minar se va hotări” 
într'o zi să publice acest document“. 

Dl. Boutière a susţinut această lucrare la Sorbona 
ca teză de doctorat, dovedind, fără putință de des- 
mintire si spre fala Românilor, că povestitorul nostru 
este si rămâne în veci unul din cei mai buni scrii- 
tori populari ai Europei, 


Să trecem acum la partea a doua a studiului d-lui 
Boutiére. | 

Se arată, cu drept cuvânt, că această operă, canti- 
tativ, este răstrânsă, făcând impresia că lon Creangă 
şi-a aplicat siesi cunoscutul dicton: Le Roumain a de 
la peine а se mettre à l'ouvrage, mais il est toujours 
prét ă le laisser“, traducerea exactă a cuvintelor 
bine cunoscute că „Românului 1-1 greu până se apucă 
de-un lucru, că de lăsat se lasă de grabă“. 

1, Lucrările didactice, care încep cu Metoda Nouă 
din 1867, sunt analizate ca şi lucrarea d-lui Morariu, 
Institutorul Creangă. Părerea noastră este că în acest 
domeniu lipseşte încă mult material informativ. 

Despre materialul tipărit până azi, se poate zice 
că d. Boutiére îl cunoaşte bine. 

2. Poveștile, anecdotele si Amintirile, încep cu 1 
Octombrie 1875, când apăru în „Convorbiri“ intere- 
santa şi ciudata (pentru dl. Boutiére şi pentru străini 
in deobste), Soacră cu trei nurori = La Belle-Mére 
aux trois brus, din care nu se găseşte decât doar o 
variantă îndepărtată în literatura populară armeană 
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Nici în literatura noastră şi nici în literatura popu- 
lara europeană, d. Boutière nu află vreo variantă, 
Până la constatările ce vom face aiurea, їпїг'о cer- 
cetare şpecială asupra acestui punct, observăm că 
scrisul lui Creangă începe cu această poveste pentru 
tineretul şcolar şi se termină си o bucată scrisă tot 
pentru scolarii săi; Cinci pani, în 1883, Ce va fi 
scris ulterior, nu se mai pune la socoteală, căci i se 
apropie din ce în ce chinuitorul sfârşit. 

La mijlocul acestui interval, prin 1881, s'au izvodit 
Amintirile. C'un fel de caracter didactic şi ele, ce 
frumos ar fi fost pentru Biserică, dacă nu í sar fi 
dat prilej lui Creangă de а zugrăvi atât de drastic şi 
de dureros pe membrii clerului român, în aceste nes- 
timate literare! Si Amintirile ar fi fost crufate de 
unele. mici asperităţi., 

Creangă autor comic (1878—1882). E vorba de bu- 
са{а de teatru „Dragoste chioară şi amor ghebos“, de 
care s'a făcut pe degeaba atâta caz. Spiritul pătrun- 
zător al profesorulu francez presupune că în această 
bucată trebuie să fie vorba de un caz real din Та- 
tdrasi.. şi asa este. Trebuie să reținem justa con~ 
statare că : „De fapt, Creangă n'a fost scriitor degeniu 
decât atâta vreme cât a zugrăvit pe frații săi țărani, cu 
graiul lor pitoresc, cu datinele şi credințele lor“... 
neavând el chemarea de a zugrăvi vre-o galanterie 
cu neveste infidele din mahalaua Tătărași din Iasi... 

4, Lucrări diverse, cu valoare mai mică : istorioare, 
poezii personale şi populare (pentru elevii săi dela 
şcoala primară), culegeri din popor, articole ca Mi- 
siunea preotului la sate, şi, în sfârşit, cunoscutele po- 
vestiri „pe uliţa mică”. Toate sunt analizate pe rând, 
rămânând — ca operă demnă de Creangă — numai Po- 
veştile şi Amintirile, 

Asupra lor, studiul ştiinţific al d-lui Boutiére se 
îndreaptă cu toată atentiunea şi priceperea. Se ana- 
lizează scrisul popular dela noi înainte de apariţia 
lui Creangă. Se iau pe rând temele din poveştile a- 
cestuia, comparându-se cu variantele similare mai 
înțâiu din ltieratura noastră şi apoi din literatura po- 

` pulară europeană, in care d. Boutière se arată foarte 

bine orientat. Conchide că poveştile lui Creangă, fără 
excepţie, desvoltă teme populare răspândite nu numai 
între Români, ci şi in multe alte țări, 

Ca izvoare pentru Creangă, se caută numai cele 
din literatura noastră. Totul e — după d. Boutiére — 
modul cum au fost utilizate acele teme populare, ca 
din ele să rezulte opera de artă admirabilă pe care 
ni-a dat-o Creangă. 

În mod competent şi surprinzător, autorul cerce- 
tează în opera nemuritoare a lui Creangă, două lu- 
cruri: 1, Elementele tradiţionale (fond şi formă gi 2. 
Partea lui Creangă. 

Partea lui Creangă este viața ce dă motivelor din 
popor : aceasta constituie marea lui originalitate. 

Persoanele şi scenele sunt zugrăvite cu mare măes- 
trie, culoarea locală măreşte farmccul descrierii, са si 
umorul neintrecut. Apoi, la povestirile lui Creangă 


aflăm un plan bine fixat pe care el — cu talentul 
lui — il duce la bun sfârşit în chip maestru. Nu е 
cazul altor povestitori, la cari se amestecă fel de fel 
de elemente eterogene in aceiaș bucată. Si, în fine, 
Creangă este un artist desăvrâşit, în ce priveşte bo- 
gatia neasemănată de expresii populare de care se 
slujeşte, bine alese şi artistic fixate la locul lor. 
Puţini sunt scriitorii cari au făcut operă de artă 
din povestea populară. Creangă e comparat în deo- 
sebi cu Perrault de ре la 1700, cu frații Grimm şi 
cu Andersen. Mai realist decât Perrault, şi mai sur- 
prinzător prin bogăţia miezoasă a expresiilor popu- 
pulare, decât oricare povestitor european de acest 
gen, Creangă al nostru stă la înălţimea acestori mari 
scriitori. După cum Perrault în ale sale: Histoires 
du temps passé, apărute si reapărute în nenumărate 
ediţii, a dat viață intensă personagiilor din temele 
populare, tot așa a procedat și Creangă al nostru şi 


a facut operă de artist adevărat. . 
DI. Bout'&re mai menţionează că,„ scriind Aminti- 


vile, Creangă n'a avut nici un fel de model inainte 
de el. Două sentimente profunde se desprind din a- 
ceste nestimate literare : 4) iubirea de familie si b) 
iubirea de patrie. Stângaciu pe ici pe colo graiul lui 
Creangă în Povești, aici devine desăvârşit. 

După ce studiază pe rând vocabularul, morfologia, 
sinteza si stilul cu caracterele lui populare şi cu arta 
lui Creangă, autorul constată că această, arata, repro- 
ducând naivităţile stilului popular, şi a adaosla ele, 
c'un talent fără pereche, viaţa intensă şi culoarea, 
dându-ne un stil cu adevărat artistic. 


Un glosar bine intncmit dovedeşte cât de exact a 
înţeles d. Boutiére graiul lui Creangă. 


Terminând lucrarea sa — cea mai bună ce avem: 


despre Creangă — d. Boutière constată: „În viaţă, 
Creangă n'a fost prețuit după adevărata-i valoare de 
cât doar de unii intimi din laşi; moartea sa a avut 
un slab răsunet în presa. română. Ediţia dela laşi 
(1890—1892) ca şi cea a „Bibliotecii р. toţi“, (1897) 
nu par să se fi bucurat din partea publicului de o 
favoare considerabilă. De-abia ediţia ,,Міпегуа“ apă- 
rută în 1902 şi reimprimată de vre-o câteva ori, a 
început a populariza cum trebuie opera lui Creangă, 
a cărei renume s'a sporit ап де ап, şi care s'a tradus 
de câteva ori, în mod fragmentar. 

După marele războiu, ediţiile 
cu seamă în Basarabia ele au contribuit într'o măsură 
sigură a aduce la patria-mumă pe „Moldovenii“ de 
dincolo de Prut, cari şi-au recunoscut graiul şi s'au 
recunoscut pe ei înşişi în Povești şi Amintiri. În ci- 
mitirul Eternitatea s'a rânduit, cam târziu, un mor- 
шалі vrednic de un scriitor. În casa natală din Hu- 
muleşti şi în bujdeuca (la „masure“) din Iași, insfarsit 
restaurată, vizitatorul poate vedea azi oarecare urme 
de-ale povestitorului, strânse cu pietate. 

Creangă se bucură, insfarsit, din plin în toată Ro- 
mânia, de gloria la care avea tot dreptul. 


Econ. D. FURTUNĂ 


s'au înmulţit; mai 
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Ы > 

ADRIAN MANIU publică un nou volum de poeme 
în proză. Jupânul care făcea aur е al treilea dupa 
Figurile de ceară si Paharul cu otravă. E aproape 
singurul scriitor de azi care cultivă pasionat și migălos 
genul acesta dificil şi marginal, de transfuziune a pro- 
zei ca poesia, Aproape, — fiindcă nu mai cunosc un 
altul afară de N. M. Condiescu. lar dintre cei mai 
vechi, numele lui Traian Demetrescu (Intim), al lui 
[оп Adam si Ion Gorun (Alb şi Negru) trebuiesc re- 
ținute. 

Poema în proză e un gen de maturitate artistică, iar 
maeştrii săi în literatura universală sânt Oscar Wilde, 
Charles Baudelaire, Jules Renard si Ivan Turghenieff. 
E un lirism descătușat din disciplina prozodică sau un 
gând imbrăcat in forma parabolei. (Amintiţi-vă de pa- 
rabola celebră a lui Paul Claudel Animus și Anima, 
o poemă în proză genială). În activitatea unui scriitor, 
ea e deobiceiu un intermezzo, moment de recreatie in 
care spiritul se joacă liber cu luminile şi imaginile ar- 
tei sale. Adrian Maniu acordă însă acestui joc о pa- 
siune tenace, ceeace face ca poema în proză să ocupe, 
proporţional, un loc însemnat în activitatea sa literară, 
între versuri și teatru, . | 

Genul e minor și numai o artă coaptă îl poate sus- 
tine. În această privință, Jupânul care făcea aur, cu 
cele 65 de poeme ale sale, e o carte desăvârșită. Ea 
cere un lector cu simț îndelung modelat de varietățile 
literare ca să-i'poată gusta frumusetiile pulverizate ase- 

` menea luminii în apele fântânilor țâșnitoare. 

Domeniul de unde Adrian Maniu culege motivele 
poemelor sale e mitologic în sensul larg al cuvântului : 
basm, legendă, superstiție, într'un cadru necesar de 
codri fantastici în besna cărora scânteie văpaia iluzo- 
rie a putregaiurilor, de mori părăsite, de biserici în 
ruină si ţărmi de mare fabuloși. Diavoli iscoditori {п 
în stăpânire acest domeniu, iar Adrian Maniu insistă 
atât de mult în sublinierea puterii lor încât îți lasă im- 
presia că el însuș crede, țărănește, în existența lor. 
Mediul acesta, pe care noi l-am numit mitul folkloric, 
e substratul familiar al inspiraţiei. acestui poet întru 
totul adevărat. Dar poemele sale nu sânt nici basme, 
nici legende, ci evocări și sugestii lirice în care bas- 
mul şi legenda îndeplinesc simple funcțiuni de pretexte 
ca în arta muzicală anumite teme melodice. Muzical, 
ele s'ar putea transpune ușor în micile poeme pentru 
pian ale lui Debussy, Mussorgeky sau mai ales Stra- 
winsky ; mă gândesc în deosebi 1а suita de balet ce- 
lebră, Petrușka, cu a cărei inspiraţie au atâta înrudire, 
necăutată bine înţeles, poemele lui Adrian, | 

Ceeace le apropie de muzică е virtuositatea, е co- 
loratura, e lumina difuză si misterioasă a artei cu care 
sânt scrise aceste poeme în care Adrian Maniu se în- 
trece pe sine. Ascultati o frază la întâmplare : 

Printre legănările limpezimilor verzi, se deslusia 


locul lespezilor şi rotunda rădăcină a dispărutelor 
eoloane, : 

Sau alta: . 

Pe crucea de lângă jghiabul de salcie, a căzut, bu- 
cată moale de întuneric, о bufnitd uriașă cu ochi 
de stele, 

Sau acest fragment се poate fi el іпѕиѕ о poemă: 

Fumul asfințitului mai ddinuieste din cădelmița de 
aur aruncată peste zări, Au să apară cărbunii stelelor. 

Acum încă brânduşile par palide flăcări de spirt, 
arzând domol o veghe a pământului mort. 

Cu aceste puteri în uimitoare risipă e scrisă toată 
cartea. Când am apucat s'o citesc, isprăvisem abia 
Hanul. Ancuţei de Mihail Sadoveanu. Găsesc о mul- 
tiplă înrudire între baladele în proză ale fermecătorului 
povestitor moldovean și între poemele în proză ale 
munteanului Adrian Maniu. Aceleași izvoare de inspi- 
ratie, aceeaşi artă crescută organic si stilat din arta 
folklorică, (Radu Dragnea a observat cel dintâiu că 
tehnica Hanului-Ancujei creşte din tehnica baladei 
populare). E drumul adevăratului stil românesc. 

$1 dacă în Hanul-Ancufei, Mihail Sadoveanu a atins 
о culme artistică a graiului moldovenesc, alături i se 
poate pune fara ezitare transfigurarea din cartea lui 
Adrian Maniu a graiului muntean, 


Т, F. MARINETTI, inventatorul futurismului, a sosit 
la București ca sol oficial al Italiei artistice, exact în 
epoca Târgului Mosilor. A ţinut trei conferinţe si a re- 
citat poesii. Adică a fluierat, a lătrat, a răgit ca toate 
lighioanele, ilustrând astfel valoarea teoriei futuriste în 
artă, Marinetti, omul, e o persoană vivace, inteligentă 
si antrenantă. Publicul nostru, curios de sensational, 
l-a urmărit în număr imens şi a ştiut să tragă din exhi- 
bitiile sale un adevărat profit de distracție. Si fără 
aceasta, luna Мо$йог e o lună de veselie pentru bu- 
cureşteni, Cu atât mai mult când ni se înfăţişează in 
carne şi oase un saltimbanc inteligent, învestit de fan- 
tazia d-lui Mussolini cu prestigiu de academician. 
Aceasta era calitatea pentru care lumea noastră inte- 
lectuală, începând cu cercul Contimporanul al d-lor 
Ton Vinea si Marcel Iancu si sfârșind cu bătrâna noastră 
Academie Română, a fost cuprinsă subit de un acces 
futurist. 

Momentul era de un comic culminant. În fata „maes- 
trului“ italian, Jaques Costin în numele revistei amin- 
tite, Ion Minulescu în numele Ministerului Artelor si 
octogenarul d. І. Bianu în numele Academiei, se între- 
ceau în patetice declaraţii de ardoare futuristă. In rea- 
litate nu era vorba decât de proverbiala gudurătură 
de. lingăi balcanici, fericiți că primul aventurier оссі- 
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vreti tza tiu tăi Mio 


dental ii ia în seamă, În deosebi recepţia solemnă dela 
Academia Română e o pată de rușine pentru această 
venerabilă instituție. Vă inchipuifi Institutul Franţei 
primind solemn pe Marinetti si adulând futurismul ? 
Academia Română, păstrătoarea tradiţiilor noastre, a 
capitulat, fie chiar printr'o lasitate momentană, in fata 
unui saltimbanc care strigă de un sfert de veac: „Să 
ncendiem muzeele“, 

În Italia, revolta fără consecinţe a lui Marinetti isi 
avea măcar o justificare psihologică, Italia e un imens 
şi glorios muzeu. Tradiţia domină la fiecare pas. Vea- 
curile încărcate de slavă strivesc pe cei vii. Un artist 
nou își vede nazuintele întrupate cu anticipație. Tre- 
cutul fără pereche de bogat în artă anulează parcă 
orice posibilitate de noui creații. In Italia un artist 
tânăr, raportandu-se la acest trecut strivitor, isi trăieşte 
mai dureroasă ca oriunde drama epigonismului. De aci 
această revoltă împotriva tradiţiilor sufocante, atât de 
caracteristică psihologiei artistice a Italiei contimpo- 
rane. „Un om sfârșit“, romanul autobiografic al lui 
Papini, e tocmai strigătul desnădăjduit al acestei psi- 
hologii. Dar Papini, revoltatul, avea s'o sfârșească pre- 
dându-se înfrânt in fata celei mai puternice tradiții 
italiene : catolicismul, Marinetti n'avea resursele unui 
Papini. El a înțeles că monoideismul său futurist, afir- 
mat cu persistenté de energumen, e singura sa rațiune 
de a exista. In realitate futurismul italian nu e decât 
groaza de epigonism la care obligă disciplina de fier 
a unei tradiţii artistice milenare. Dincolo de granitile 
peninsulei clasice, futurismul, fie că s'a numit cubism 
sau expresionism, cu toate variantele modernismului, e 
azi mort fără să fi lăsat în urmă-i vreo realizare du- 
rabilă. In Italia ar fi murit Ја fel dacă nu se ivia un 
colac de salvare, de aparentă salvare : politica lui Mu- 
ssolini. Genialul bărbat de stat voiește să-și creeze, ca 
Ludovic al XIV-lea sau ca Napoleon, un stil al său. 
El nu e posibil in Italia decât prin încurajarea tu- 
turor încercărilor de inoire. Pestrita si bizara Academie 
fundată de Duce are acest scop. Marinetti și futurismul 
său au intrat în Academie tocmai fiindcă mau nimic 
aface cu Academia, în sensul tradiţional] al cuvântului. 
Dar fascismul e o doctrină de sinteză între vechiu si 
nou. Academizând pe Marinetti, Mussolini n'a înțeles 
deloc să dea foc muzeelor. Academia sa n'are alt ca- 
racter decât acela al unui laboratoriu de experienţe 
artistice. Ea e o simplă ipoteză,— faţă de care Italia glo- 
riilor milenare е o realitate proslăvită de Ducele însuși. 

Ce legătură e între aceste lucruri pur italieneşti si 
realitatilor artistice şi culturale ale României? Ne su- 


focăm noi sub povara glorioaselor tradiţii ca Italia . 


contimporană, pentru a căuta să evadăm în futurisme ? 
Perimat in Occident, unde n'a însemnat еса о for- 
mulă sonoră primită cu surâsul pe buze, e Marinetti 
pentru noi o îndrumare artistică ? O cultură națională 
își are legile ei proprii, fundate în etnicul și în eticul 
respectiv. Се e imprumut е contrafacere; ce е imi- 
tatie e sinucidere. Aceasta o ştie foarte bine Academia 


Română care, totuși, într'o clipă de laşitate balcanică, 
a capitulat în fata unui saltimbanc futurist, creind prin 
acest reprobabil gest, o confuzie de orientare în spiritul 
tineretului si situându-și prestigiul într'o lumină de co- 
mic. Închipuiţi-vă pe Marinetti, incendiatorul tuturor 
vechiturilor, lângă d. Ion Bianu, eruditul nostru spe- 
cialist în catarămile de argint ale Evangheliarelor me- 
dievale ! 

Singurii oameni induiosetor de consecvenţi cu acest 
prilej au fost cei din cercul Contimporanulwi. Au ma- 
nifestat pentru șeful lor „mondial un entusiasm sus- 
ținut cu bravură. Totuși Marinetti s'a arătat ingrat 
Toate atentiile le-a acordat Doamnei ... Smara, pe care 
a declarat-o „cea dintâiu futuristă română“. Nici că se 
putea un epilog mai nimerit pentru această vizită de 


pomină ! 


D, I, SUCHIANU, autorul cărții Puncte de vedere 
e un publicist din tabăra protivnică ideilor noastre, E 
modernist, e rationalist şi face, la ocazii, teribile gium- 
bușlucuri stilistice pe socoteala îngăduitorului Dumne- 
zeu; e deasemenea europenist, dar пи e tocmai de- 
mocrat si prin aceasta sare uneori dincolo de seaua 
doctrinei profesate de Viaţa Românească, D. Suchianu 
crede serios că «Societatea comunistă de mâine oferă 
artei mult mai prielnice, condiţii de viata decât sfâr- 
şita civilizaţie capitalistă». Acest «de mâine» e destul 
de prudent întrucât societatea comunistă de azi, se știe, 
oferă gândirii şi artei condiţiile călușului în gură. Dar 
afară de aceasta, «sfârșita civilizaţie capitalistă», opusă 
regimului comunist, nu e cumva sinonimă cu democra- 
фа? Dacă e aşa, d. Suchianu se află în conflict de 
convingeri cu însăși Viața Românească, Să trecem 
însă peste considerentele de logică. Titlul cărţii Puncte 
de vedere, ne cere această renunțare. Nu vom observa, 
deci, contradictia flagrantă dintre concluzia esseului 
Despre tinerețe şi aceea a esseului Pozitivistul român. 
Și nici pe celelalte, — ca să nu cădem noi înşine în 
contradicţie cu titlul cărții ! 

D. I, Suchianu nu e un doctrinar, сі un cronicar 
vioiu și un esseist ingenios. Inteligența sa, incontesta- 
bilă, e setoasă de originalităţi si se complace în se- 
ductia paradoxelor. Ea trebuie preţuită ca atare, fiindcă 
nu cere mai mult; vrean să zic: nu cere altceva. Din 
acest punct de vedere, situat pe un teren neutru, îl 
putem pretui şi noi tot așa de sincer ca cercul Vieţii 
Româneşti, Е remarcabilă în scrisul său o anume pa- 
siune intelectuală pentru ideile curente, o anume fi- 
пе[е саге despică și precizează nuanţe de sensuri si, 
mai ales, un considerabil efort de a-și aplica judecă- 
tile, totdeauna ingenioase dacă nu totdeauna juste, rea- 
lităţilor dela noi. Aceasta din urmă e o calitate ce deo- 
sebeste pe intelectualul adevărat de intelectualul - pa- 
pagal, fără viață proprie, a cărui pseudo-existenţă constă 
din simpla repetare a ideilor ciupite din presa şi căr- 
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tile occidentale. D. І. Suchianu e un intelectual veri- 
tabil, aplicat cu sprintenă îndrăzneală realitatilor noas- 
tre sociale gi artistice. Si e un moralist (în sensul fran- 
cez) dotat cu foarte tineresti libertăţi de spirit, vădite 
mai ales in paginile despre Amor si societate. 

Ca publivist, d. Suchianu are, intre altele, un merit 
pe care ni-l reamintește esseul Superioritatea artei 
mute: este, împreună cu Tudor Vianu, cel dintâi care 
s'a ocupat de arta cinematografică si a creat la noi 
acest gen de cronică pe care o deţine azi aproape 
singur. L-a dus într'acolo aceeași curiositate pentru 
noutăţi care il determină, posnaşă, să glorifice comu- 
nismul imaginar — de mâine. Și totuși, excursionistul 
aceste, care ţine să se cațăre pe vârfurile noilor apa- 
ті înnaintea celorlalţi, abil mai mult în mânuirea idei- 
lor decât a frazei, a scris în cartea sa câteva pagini 
de așezată si gravă cumintenie: acelea Despre tine- 
rete, Vibrante si bogate pagini pentru glorificarea co- 
pilului, vesnica rațiune de a trăi a celor maturi. Nu 
cred să mă înșel descoperind printre rânduri о inimă 
de părinte, E un contrast mucalit între sentimentul care 
le-a născut si atitudinea apologistului ` teribil al socie- 
tății comuniste de mâine, Între crimele comunismului 
de azi e și acea tragică chestiune a copiilor vagabonzi, 
parasiti de părinți pe maidanele Rusiei. Dar burghe- 
zismul, atât de grav combătut de d. Suchianu, e în 
stare să facă posne chiar unui spirit eliberat și înna- 


intat ca dânsul! 


C. DOBROGEANU-GHEREA, care nu se numia în 
realitate пісі С. Dobrogeanu nici І. Gherea, a fost am- 
plu comemorat în presa de stânga, după zece ani de 
când, pe un catafalc roşu ca sângele, tovarășii îl du- 
ceau la groapă cu ritualul ateist al socialismului $1 în 
cântecul Internaționalei. Este evident în mişcarea so- 
cialistă rolul acestui pribeag pe meleagurile noastre, 
care știu să facă impresionantă figură de proletar іп- 
telectual si muri milionar, printr'o muncă onestă şi 
printr'un spirit de întreprindere caracteristic rasei sale. 
Avea, se zice, o inimă generoasă, — o atestă toţi сай 
l-au cunoscut si toate anecdotele vieţii literare de pe 
vremea lui. Venea dintr'o Rusie «subterană» pe atunci 
şi aducea psihologia <Posedaţilor» lui Dostoiewski. Pa- 
ralel cu propaganda marxismului de marcă rusească şi 
consecvent cu el, Gherea desvoltă o întinsă activitate 
de critică si îndrumare literară, de mare răsunet, Es- 
tetismului aristocratic al lui Titu Maiorescu elîi opunea 
o concepție de artă brutal materialistă şi total streină 
de spiritul poporului românesc. Privit în derivatia sa 
din ideologia rusească, el n'aducea, firește, nimic nou, 
ca si d. C, Stere de altfel, — dar în lipsa de infor- 
matie a intelectualilor şi scriitorilor noștri de-atunci, 
repetițiile sale de lecţii învățate pe dinafară apăreau 
ca tandari de meteor incandescent. Stârni curent şi 


polemici nesfârșite care, netăgăduit, au fost fecunde şi-i 
dau dreptul la pomenire. 


Dar concepția lui socialistă aplicată artei era o de- 
gradare a artei. Pentru artă, tezismul cu orice pret е 
o maladie sau o impuritate cum s'ar exprima Jacques 
Maritain — (vezi admirabila lui carte Art et Scolasti- 
que). Gherea anexă arta clubului socialist când arta, 
prin natura şi prin scopul ei, nu cunoaşte decât o ten: 
dință si un singur club: vazduhul idealurilor gratuite. 
Câteva decenii, eroarea transplantată de Gherea, sim- 
plistă în fond, dar susținută cu o complexă îmbâcseală 
de citate pseudosavante, a dominat viata noastră lite- 
rară transformând divina frumuseţe într'o tovarășă pro- 
letară combătând pentru cauza lui Marx. Metoda cri- 
ticei sale literare era la fel de eronată. Recititi studiul 
despre George Coșbuc, cel mai bun din câte a scris, 
pentru a revedea în greoaiele opinteli de interpretare 
preconcepută artificialitatea metodei lui de a substitui 
un program social-politic divinului joc gratuit саге a 
născut poezia marelui cântăreţ. Cât despre limba în 
care scria Gherea, ea e o stupidă și desgustătoare 
monstruositate. Contemporanii — și printre ei un Ca- 
ragiale si un Vlăhuţă, — о tolerau poate în conside- 
тана persoanei de apostol pribeag а criticului. Ea e 
un model de caricatură a graiului românesc si unul 
din motivele pentru care opera lui a ieșit, după moar- 
tea autorului, atât de repede din circulaţie, Cât despre 
competinta lui in literatura rusească însăşi, recititi la- 
mentabilul articolaș asupra lui Dostoiewski, scris to- 
tuși pe la anii 80, adică. atunci când, activitatea genia- | 
lului scriitor încheiată, existau toate elementele unei 
judecăţi ample. 

Pentru cei cari îl proslăvesc pe Gherea fără să-l fi 
recitit sau fără să-l fi citit, rândurile mele se poate să 
pară nedrepte şi exagerate. Un studiu de punere la 
punct ar fi necesar spre a documenta aceste айг 
matii și spre a demonstra situația lui Gherea de in- 
{тиз fără afinități cu spiritul culturii și literaturii го- 


mânești, 


ST. O. IOSIF face obiectul unei monografii scrisă ` 
de profesorul Paul I. Papadopol, un harnic colabo- 
rator al publicaţiilor literare si un distins autor di- - 
dactic. De acest didactism se resimte stadiul de fata 
în împărțirile, subimpărţirile, caracterizările si nomen- 
clatura critică întrebuințată. Si apoi distribuirea ge- ` 
nerală a materialului: — bibliografia cu lungile liste 
de cărţi şi poeii, așezată în centrul lucrării, intre 
biografie şi analiza critică — îi dă un aspect oarecum 
hibrid şi neprietenos Sant şi unele confuzii, ca aceea 
dela pag. 63 unde marele pictor С. Petrașcu e trecut 
drept critic în locul fratelui său Nicolae Petrașcu. Si 
unele omisiuni; din lista traducerilor lui St. О. Iosif 
lipsesc acelea din Shakespeare, ce i-au ocupat ultimii 
ani din viaţă, iar volumul de neasemănate talmaciri 
din Paul Verlaine e trecut numai pe numele lui Iosif 
când, de fapt, 'e scris în colaborare си D. Anghel. 
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Pretioasa insiruire a activităţii publicistice a poetului 
pe ani, pe reviste si cu titlurile bucăţilor, ce trebuie 
să-l fi costat ре d. Papadopol o muncă extrem de mi- 
săloasă, se opreşte nejustificat la anul 1908. lar ana- 
liza critică se restrânge numai la lirica lui losif, lăsând 
laoparte teatrul, proza şi tălmăcirile, scrise de el singur 
sau în colaborare cu D, Anghel. Celebrii „dioscuri“ 
de altădată sânt în realitate inseparabili, cu toată 
profunda diferenţă de temperament, uniţi în operă şi 
în tragic destin. А 

Ni-a plăcut capitolul in care d. Papadopol vorbeşte 
de iubirea lui St. O. Iosif; e scris înnăbușit, cu dis- 
сге{іа cuvenită, Nu e încă timpul să ne apropiem de 
această sguduitoare tragedie, fără egal în istoria lite- 
raturii, Їп care sunt amestecate vieţile a doi neferi- 
citi poeţi, a unei femei nu mai putin nefericite şi a 
unui înger de copil. Poate că doamna Natalia Negru, 
singură supraviețuitoare a acestei tragedii, a greşit 
revenind asupra ei de mai multe ori. Dar sunt cir- 
cumstanfe atenuante: lumea a acuzat cu cruzime 
numai pe cea care a supraviețuit, fără să cerceteze 
mai adânc. Toţi cei cărora nu le-au fost însă indife- 
rente amănuntele tragediei ştiu de pe acum că atunci 
când ea va putea fi liber cercetată, femeea crud în- 


vinuită de contemporani, va apărea nu mai puţin | 
victimă şi nu mai puțin nefericită. Realitatea е altfel 
de cum rezultă din Cântecele lui St. O. Iosif, pe cât 
de frumoase pe atât de lipsite de cavalerism și de 
justefa. Rădăcinile tragediei vor trebui căutate în or- 
ganismul avariat al poetului, de care cea învinuită nu 
era întru nimic responsabilă. Ea avusese în faţă un 
om cu marile cusururi ale unui boem incorigibil, iar 
publicul, comod în acuzaţii, cunoştea pe planul ideal 
un poet, numai pe poet, căruia îi acorda, fireşte, ne- 
mărginită simpatie. 

Retinerea d-lui Papadopol de-a repeta, іп necu- 
noaștere de cauză, obişnuita acuzaţie, îi face onoare. 
lar în indicaţiile date în liniile de mai sus credem 
că stă singura cale се va duce pe monograful de 
mâine către adevărul sguduitoarei tragedii. 

Cu toate lipsurile semnalate, studiul d-lui Paul L 
Papadopol, întitulat, nu știm pentruce, Un sol al bi- 
ruimțiă : poetul St О. Iosif, e o contribuţie merituoasă 
la cunoaşterea operei duiosului şi iubitului cântăreţ 
al vremii noastre de studenţie. In sărăcia condam- 
nabilă de studii monografice asupra scriitorilor români, 
e, în orice caz, întâia încercare mai largă asupra 
lui St O. Iosif. | 

NICHIFOR CRAINIC 


Coperta acestui număr reprezintă portretul din 1909 al 


М, S. Regelui Carol al II-lea, executat de pictorul Alfred Schwarz. 
Originalul aparține colecţiei Palatului Regal din Bucureşti, E, de 
altfel, singurul portret de artă ce l-am putut găsi. Pentru ingdduinta 
care a înlesnit reproducerea lui aducem respectuoase mulțumiri. 


D, Cezar Petrescu, întemeietorul acestei reviste, a fost 
distins de Academia, Română cu premiul de 40.000 lei, pentru 
romanul „Іпіипесаге* în urma raporatului d-lui prof. Sextil 
Puşcariu, E cel mai mare premiu academie acordat unui scriitor, 


după razboiu. 


Numărul viitor al revistei „Gândirea“ va apărea deasemenea 
în format dublu (August-Septembrie), la data de 5 Septembrie, 
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